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“Lunes de REVOIUCION” —o “Lunes”, director:

como le llamamos todos, simplemente— cumple GUILLERMO CABRERA INFANTE
su primer aniversario. En el aiio que lleva en la  sub-director:
calle, ha publicado unos cincuenta y cuatro ni- PABLO ARMANDO FERNANDEZ

meros, mas o menos. Que una publicacién sema~ €MPlanaje:
nal, le aitada dos o tres semanas al aiio, es extia TONY EVORA Y GUERRERO
fio, aunque mas valia decir extraordinario. Han  Fotos:
sido, st, los nitmeros extraorvdinaiios dedicados MAYITO
ala Reforina Agraria, a la mueite de Cainilo, a la

explosion del “La Coubre”, y el dedicado, tierna-

mente, a “Cuba, con-amor”, En este tieinpo “Lu-

nes” lo ha hecho bien o mal. Eso no se sabe con cer-

teza v lo podra decir solamente el tiempo. Ahoia,

los editoies, los redactores, los colaboradores de

“Lunes” si creen, firmemente, que han cumplido

con sit deber. No solo divilgando la cultura, pe-

leando por lo que consideramos la cultura revolu-

cionaria, sino bregando con la realidad y con el

tiempo. En este sentido “Lunes” es un buen hijo

de REVOLUCION, que a su vez es un buen hi-

jo de la Revolucion.

En este nitmero, “Lunes” lha solicitado a sus
colaboradores mas frecuentes una “colaboracion
de importancia”’, Los cuentos, ensayos, confesio-
nes, poemas, teatro que hay aqui, tienen una iig-
portancia, qué puede ser relativa o total. Eso tamn
poco se sabe. St hay el sincero proposito de tomar
al lector en su justa medida humana, sin aliena-
ciones, sin mixtificacion, con absoluta autentici-
dad. Eso st se sabe.

Al empezar el sesundo aiio, “Lunes”, una ves
mas, invita a fedos los escritores ciubanos a cola-
boiar en sus paginas. Es claro que estara siemn-
pre de por medio el tamiz de exigir una minima
calidad, una minima claridad, un minimo de in-
terés y un maxiin -~ de compromiso con la Revo-
lucion. Esos son nuestros solos requisitos. Confie-
mos que para el segundo aniversario, “Lunes de.
REVOLUCION” pueda exhibir una nomina de
colaboradores mucho mas amplia, infinitamente

' ME GUSTA Y LUNES?
NO ME GUSTA u,

FIDEL La cultura fue en nuestro pais hasta el friunfo de la Revolucién privilegio de minorias,
forma de esciavitud y de colonialismo que deformaba el pensamiento, exclula al pueblo de la ver-
dad y del conocimiento de si mismgo, e impedia que sus escritores pudieran descubrir una realii-

CAS?RO dad demasiado subversiva para sus intereses creados.

La Revclueion abre un de ule contactlo: el pueblo comienza a descubrir la cultv~ '~ culfu.
comienza a descubrir al pueblct |

Sumergiéndose intensamehite en los problemas, en la historia v en la vida de nuestro pais,
hoy transformado por el impulso extraordinario de su Revolucidn, encontraran los jovenes escri-
tores y artistas, nuevos medios de expresion para la cultura nacional, para su vozacion e inteli-
gencia.

Campesinos y obreros comparten hoy rifle y trabajo. Los intelectuales juntan al libro el
rifle. Uno es instrumento de cul ura, el otro de defensa de nuestra Patria.

~ “Lunes de REVOLUCION" s un buen esfuerzo en las necesidades de expresar tres cosas
similares: Revolucion, pueblo y cultua.

LUNES DE REVOLUCION, MARZC 28 DE 1960



RA.UL Un saludo a “Lunes de Revolucion™, en su primer aniversario, que ha sido una provechosa
jornada de nuestros jovenes intelectuales imformando ampliamente de las graindes obras de la Re-
cﬁﬁfﬁo volucion. Lameintamos. debido a ia extension de sus articulos, no poderlos leer todos, por la
falta de tiempo que caracteriza esta etapa acelerada de la Revoluctn.,
Con saludos afectuosos a todos sus colaboradores.

ERRRESTO “LUNIES DE REVOLUCION" es unas veces muy bueno. como ¢l niunero dedicado a Sarire.

Otras padece unos intelectualicmos fuera de la realidad cubana. Pero en realidad es -uno de los

CERT 7 FED mejores apoites o la realicad culivral cucanyg, En los Gltimos nunieros, puedo decir que encueii-
@UEW@E& iro una superacioi: notable.

H .&VDEE No era tan =olc un I}E‘I‘l rdico Io oue neresifaba la Revolueion, sino algo mas: necesitaba un
medio de trasmitlil las ideas y de faciiliur que, intelectuales con el pensamiento d:: nuestra gene-
racion, pudicran nacer lezar al puceblo sus inquiciudes y sus nensamientos. El esluerzc de “LU-

ﬁﬁﬁvﬁ?ﬂﬁﬁ&ﬁﬂﬁ NES DE REVOLUCION", con lo que significa puara nuestro Gobierno Revolucionario, fue la
respuesta a esa necesidad. Duranie un ano la ha satisfecho, y seguira satisfaciéndola cada dia
mejor en el rfutury

Con “LUNIES DE REVOLUCION" la nueva generacion inteiectual tiene un excelente medio
expresivo, un instrumento con et que decir v comunicar lo que sierte: y lo que siente, con noble
sinceridad, es e! wama de la Patvia v la esporanza, yva en gran parte convertida en 1‘&&11{1&11, do
una revolucion de humildes por los humildes y para los humiides.

Las ideas, lasz manifestaciones expresiva: de toda indole gue en cada “"LUNES lu REVGLU-
CION” van 2pareciendo, son ya palrimonic dzl pueblo de Cuba, coino son motives  diciente para
gue ge sienfan orzullosos los que fuvieron la reliz iniciativa y los que han heche ;r- su trabajo
el noble emneno.

ARMANDO Estimo a “Lines_de Revolugion? .~<iw e1 ‘Mew—iportante esfuerzo realizado por dolar a
nuestro Movimienio Kevoluciondrio de un semanario dedicado a descubrir, elaborar v proyeetar

su creacion intele. tval.
HART

Las mas logradas de sus ediciones senalan cual debe ser la orientacion para superarlo: la
gue se dedicy al 26 de Julio, a la Reforma Agraria, o al sabo'aje del “La Coubre”, por ejeinplo.

Bastara con yue el “Lunes de Revolucion” describa y expligue los grandes hechﬁs que s dia-
rio se producen para que pueda converlirse en el poderoso instrumento ideolégico que debe
llegar a ser.

Sigase ese camino y se apreciara como ia gran masa busca lanto a “Lunes de Revolucion”
como al cintiilo del diario.

E RIQUE runes de Revolucidn”, ademas de abrir cada semana cor un toque de superarcion intelectual
de nuestro pueblc abre también un nuevo eampo donde plasmar sus inquietudes a un gruno de
jovenes cubanos gue-han de ser vanguardia en la expresion del scentimiento revolucionario gue

0 LT U 5 K l vive nuestra Patyvia,

GUILLERRO Nuestro saluGo revolucdfonario al colega “Lunes de Revolucidn”. en su primer aniversario de
fecunda labor oricentadora. ¥'Lunes”, en ELECln, ha logrado llenar el vacio de medio siglo de inte-
lectualismo comprometido y divorciado casi siempre dE las ansias populares. La remunerada

-"ﬂﬂ EE‘@ Ez “neutralidad de la cultura”, a cuyo manto se acozieron los profesionales del plattismo en nuestro

mundo cultural, pera medrar a costa del pueblo, ha sido en gran parte desenmascarado en cada
edicion semanal de “Lunes”, Cada ejemplar ha sido una prueba de que la actividad cultural sélo
es util cuando se ejerce EW funcion de pueblo, y manifiesta las necesidades de ese mismo pueblo.

Cabiera Infante, Pw ' Armando Fernandez, vy el resto de los cum;:-dnems aue tienen a su car=-
oo tan loable labor, demuestran que nuestra gener acion no <c¢lo supo asumir el reclamo de cacri-
ficio que la licha -:'-.::ntra la tirania imponia, sino también sabs interpretar de una forma agil, bii-
llante y original las inquietudes intelectuales de nuestra Revolucion v nuestiro pueblo.
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C ARLOS Los periddicos cubanos siempre fueron ene_}nigos de la cultura, ;qué otra.cosa podria es-_
perarse de gente tan bruta, de negociantes analiabetos y de direclores comerciantes?

Si acaso “LEl Diario de la Marina” alguna vez dedico una pagina a la cultura, solo que esa

FRANQUI cultura era la anticultura. .

“Bohamia”, nucstra popular revista, tuve hace anos inquietudes culturales, pero hace
mucho tiempo que cambio el cuento cubano por la cronica de policia (jeuanto hubieran he-
cho por Cuba sélo dos paginas de “Bohemia™!),

Para los Hornedos, Vilaboy, Claret, Barlelta, (40 millones y ni un solo cuadro), los Ri-
vero, Carbo y comparsa, era un placer que vn pocla con la camisa sucia y los pantalones
rotos viniera a fracrle un articulo por dos peses.

De los periodicos cubanos de la época anievior pucde decirse que fueron cementerios de
escritores.

Veinte anos embruteci¢ndome en las reduocciones me hicieron comprender el -odio de los
periddicos por la cultura y por los escriioves.

Los ricos imbeéciles no podian soporiar a la genie inleligente, casi siempre pobre y Tasi
siempre rebelde. La cultura es un complejo para los ricos. (Recuerdo como se reia Pumarejo
de Luis Felipe Rodriguez).

Pero habia algo mas profundo en ese desprecio. .

Un Cadillae, una Coca Cola, un Chiclet, un billete de dicz dolares valian mas que una obra
de arte, que un libro o que un poema, ,

El imperialismo sabia que no bastaba con 2poderarse de la economia del pais, era necesa-
rio ademas. destruir su cultura. Ser poela, como sc¢r honrado o ser revolucionario, era un mal
negocio. )

Habia que ser gran ladron, malversador, contrabandista o explotador de obreros y de
campesinos, Asi transcurrié la vida de Cuba durante muchos anos.

La Enmienda Platt tambien habia roto la tradicion del siglo pasado en gue marcharon
juntos la literatura y la revolucion.

Pero un dig, bajaron de la Sierra unos cuantos poetas barbudos junto con los muchachos
de las ciudades, expertos en el arle de la guerra, la poesia de les cocteles molotov y las gran-
des batallas de la liberacion nacional.

Los sueilios comenzaron a realizarse,

Tuvimos un periddico. Pensamos que la cullura también era noticia v nacio “Lunes de
REVOLUCION”. Los escritores seguian siendc bichos reros para muchos. Era el antiguo re-
flejo condicionado. Algunos no chltdb'm su hostilidad para el nuevo magazine. El pueblo
no comprende esas cosas decian. .

Nada me indigna mas que ese desprecio por el pueblo que tienen ciertas genles que se
creen el puecblo, v que confunden la deforma cion de sus gustos y aliciones con el instinto
popular,

Son los que en otras épocas hubieran dicho que Homero era incomprensible y El Quijote
una cosa rara.

Hablar a nombre”del pueblo es muy facil. Conocer la intuicién del pueblo es otra cosa.

“Lunes” ha sido irregular. Hecho por jovenes bien a la izquierda, convencidos de nuestra
Revolucion, y sin apegarse demasiado a dogmas estéticos siempre lastradores del esfuerzo
creador, ha ido superandose con el tiempo.

TR 2 cubana debe nacer de la realidad de nuestro pais asi como de esa realidad ha
naciao la Kevll " Querer ~~~'"s~rla en cualquier teoria artistica seria privarla de su

originalidad, de su libertad y de su verdad comprometida, que nacerda del descuin........io de
Cuba para nosotiros mismos, como bien dijera Sartre.

Mi mayor critica a los de “Lunes” se basa en su espiritu bohemio, en su falta de método,
en esa manera tan cubana de decir y vivir mas que de escribir de un modo regular y perma-
nente.

Esperamos de ellos obras serias.

Con el respeto que algunos auténticos artistas nuestros merecen por su obra hecha, sin-
ceramente creemos que la literatura cubana casi no existe.

¢Y'si no la hacen los jovenes, iiénes la van a hacer?

c ARLOS Me gusta “Lunes de Revolucién™ por lorque tiene de vehiculo comin de los intelectuales y
artistas incorporalos al proceso revolucionario, atn de aquellos que no han definido todavia para
st mismos, la naturaleza de su adb~sién. Otros. nrganos como HOY, no podrian, por su caracter

RAFAEL cumplir esa faena

Me gusta “Lunes de Revolucién” en lo que liene de impetu juvenil, rehacio a jerarquias pre-

RODRIGUEZ fabricadas -—aunaue ello comperte a veces ¢l riesgo de presciadir de jerarquias auténticas—
y abierto a todas las tentativas ¥ experimentos.

No me gusta de “Lunes” —y a la lealtad dela pregunta corresponde la lealtad de la respues-
la— el nervio de «u orientacion estética. Entiéndase bien que ni ex‘jo, ni espero, sumisién a for-
mulas o a esgqucemas. Pero muchas veces se¢ echa de menos en el inquietador semanario el enten—
dimiento adecuado de las re .iciones entre la obra creativa y el proceso revolucioriario, de
vinculos entre escritor y puelflo.

Lstoy scguro de que esalorientaciéon acertada vendra al fin. Veo que en Ia nueva promocicén
intelectual hay un evidente deseo de encontrar el modo de que su “compromiso” no conduzca al
descenso del nivel artistico. Como dije en el conversatorio con Sartre, algunas de las ideas del
gran escriter [rarcés en aquella tarde pueden contribuir, de modn decisivo, a disipar dudas y
malentendidos. El ejemplo de auténticos grandes creadores como Guillén, para no mencionar mas
gue ¢l casc inmediato, vecino, mueatra a las claras que no hay incompatibilidad alguna entre la
literatura “comprumetida” — '1e no es ni puede ser literatura ‘“‘de compromiso”— y las exi-
gencias formales. :

Deseo a “Lunes de Revolumun” nuevos triunfos en la tarea comun de los escritores y artis-
1as remlucmnmma.

LUNES DE REVOLUCION, MARZO 28 DE 17



JEAN ~...toda mi amistad y mi simpatia... y mi felicitacion por Laber hecho un ntimero récord
de “Lunes’”, con tanto material, en tan poco tiempo”.

SARTRE

SIMONE “Ustedes son la vanguardia del pensamiento cubano... Encuentro que el magazine es muy
interesante, muy logrado estéeticamente. Lo que me dicen de su tlivada es, simplemente, asoms-
broso’.

DE BEAUVOIR

ALEJO —Me custan, de los “Lunes de Revolucion”, los numeros centradu@ en un solo tema. Por
ejemplo: los corsagrados a la memoria de Bailagas, de Pablo de la Torriente Brau, a la visita de
Jean-Paul Sartre. Tambien —extraordinariainente— el numero consagrado a Cuba, publicado a

CARPENTIER fines del anc paszdo, que constituyd un admirable esfuerzo tipografico, digno de ser presentado
como un ejompio de alto periodismo. Esos numeros son documento:. Se conservan. Entran a foi-
mar parte dc nueztras bibliotecas. :

—No me gustan, en cambio, ciertos nimeros concebidos a mcdo de revista, donde algunos
materiales aparecen como alineados al azar, sin una voluntad de centralizacion. Creo, por otra
parte, que el ntimero consagrado al carnaval habanero pudo haber sido mas rico, presentando av-
ticulos explicativos del mismo. Tras del carpaval cubano hay tods una tradicion. Las comparsas
tienen historia. (Recterdese, por ejemplo, la prohibicion de que fueron objeto, por parte del Aleal-
de Freyre de Andrade) Habia mucho que decir acerca de los carnavales habaneros, al margen

de las folografias publicadas.

CARLOS Un saludo a los jévenes i.ifelectuales de “Lunes” slop Felicitamos a la vanguardia de la in-
teleciualidad cubana por labor en pro de la cultura en la Revolucién step se adhieren Benitez Y
Gonzdlez Pedrero.

FUENTES

j AIME Mis mejores descos en aniversario paginas literarias cordiaimente.
GARCIA
TERRES

LUIS Mis mejores deagns para “Lunes de .Revoluzion” en su aniversario por su brillarite labor en
“eneficio culiura y libertad hispanoamericana.

CARDOZA
Y ARAGON

"OSE _ “Oye, chico, qvg bueno esta tu articulo de “LUNES DIZ REVOLUCION" asi me saludé mi
amigo, el vianderg, ¢€n la plaza de Carlos III aquella manana. “Memorable”, debia decir, porque
aquella manana me di cuenta por vez primera que el pueble leia lo que yo escribia, de vez en

RODRIGU EZ cuando, en cste Magazine. Aunque el periddico es cosa efimera, lectura de un dia mientras sabo-

reamos una fruta ¢ nos dirigimos en la guagua al trabajo, esta sersacion es indescriptible. Digo
“'-"-'D esto porque durante.uchos anos dirigi dos revistas literarizs que no llegaban, como se dice en
=R el argot, de esos centr’ss de escritores olvidados que nunca ven sus obras en manos de aquellos
quienes mas quisiera jgradar. Durante afios todos nosotros escribimos con el corazén angustia-
do por esa falta de puablico, sensacién oue se resume en aquellas palabras con que Stendhal pro-
logd una de sus mis famosas obras: “To the happy few”.

Hoy dia “LUNES DE REVOLUCION” esta llevando al publico en general los poemas, los
cuentos, los articulos de nuestros mejores escritores. Hoy, todos nosotros podemos opinar en
defensa de la causa rgvolucionaria con la certeza que nuestro teslinonio seria apreciado por un
p_ueblﬂ que empiezay, leer y a preocuparse por el destino de la Pal:ia. Hoy, nosotros no nos sen-
tmos parias, alslaxus en una sociedad banal, indiferente, sin prevcupacion por la cultura. Si
bombardean un central o vuelan cinicamente un barco lleno de explosivos, podemos tomar la
pluma, como algin dia podriamos tomar las armas, para dejar bicn claro nuestra actitud como
intelectuales ante tan cobardes atropellos.

Por eso cuando ahora vienen y me preguntan qué opino de ]a labor de ‘LUNES DE REVOLU-

CION" solo tengo una respuesta para aquellos gue hacen esta labor tan digna de encomio y de
nuestra gratitud: “Sin lunares, hoy lunes”,

LUNES DE REVOLUCION, MARZO 28 DE 1960



Acaba de telefonearme Pablo Armando Fernandez. Quiere mi oninién sobre “LUNES DR

BEEIRT FHA REVOLUCION". Para publicarla, ¢l lunes, en “LUNES DE REVOLUCION”. Comc guien dice:
“Mi querida amiga, venga a mil casa y digame ahora, agul on mi ¢usg, lo que le parece mi cusa’,
A CLIIREDE JY qudé puede decirse en semejontes circunstancias?

Lo mas sei10 es que, diga lo gque diga, 1a genfe no diird que lo digo yo peir mi cuenta y riesgo
sino que lo dice ei Partido. Como cada vez que uno de noscirves abre la bendita boca. ;Y se frata
neaca menos que e “LUNES DIE REVOLUCLION"!

Por ofra parte, nc quiero meterme con @l suriealismo convertico e plataforma  esidética
revoiucionaria ni con nada ni con nadie; peco tampoco quiclo conceaer el visto kueno en elobo
a "LUNES DE REVOLUCION". Perqgue a veces publican cosas gue me parecen muy bien y ctras,
cosus aue me dan ganas de matarios.

A qué vendrd, ademas eso de gquerer publicar opiniones ajenas sobre el semanario? ;Como si
les Importare un comino! Serd, wrobablemente, para divertivce un vato pensande en el aprieto
en gue ponen a gente como yo. Porague si me callo varias cosas que salien que prerso, no haré
una ligura muy gellarda; v si las pongo en letras de molde seria un bafo de rosas para los con-
trarrevolucicnarios, a quienes primero muerta cue darles e! custo. ‘

Insisto en gue si quieren que opine, es por travesura. Elios son: asi. Lo que tiene su lado malo
y su lado simpatics. Hay dias en que les pedirvia la calbieza y dias en que me hacern: pensar o reir
de buena gana. Munca me aburven. O casi nunca.

Es lo que podiia decir de “LUNIES DE RUVOLUCION” y de geienes lo hacen.

F AY AD IZs innegabie que el magazine “Lunes de Revnlm::ir::'u:a": tanfo por su 131‘ivilegias_:lap difz1sion
como por muchos de sus aciertos, ha desarroilado una importante labor en nuestra vida cultural
a lo largo de su primer afo de publicacion. Muchos escritores y artistas, sobre todo cubanos,
JA RI s han sido ampliamente divulgados o dados a conocer en sus pagiias, y en repetidas ocasiones,
cuando las circunstancias asi lo exigieron, el magazine, como corresponde a su papel de suplemen-
to-del drgano nacional del Movimiento 26 de Julio, ha recogido ias voces, los gritos de alegria o

de ira, de jovenes intelectuales que han hecho entrafiablemente suyas las consignas de la Revo-
Incion.

Ahora hien, en los Gltimos meses “LUNIES"” ha ido cayendo en una evidente monotonia, pu-
blicando casi siempre textos de unos pocos —IMuy pocos— autores, aando a veces 1a impresién de
que el mag-zine es el o6rgano personal de los mismos y no uno de los principales vehiculos de
la intelectualidad cubana revolucionaria. Seria deseable que, dejan-o a un lado una tal vez exce-
siva exigencia “estética”, se le diera mas cporturidad a los numerosos Jovenes (hay muchos, y
con mucho talento) de ‘. ~da la isia, que tambicn lienen derecho a expresarse.

Pero en ja necesaria brevedad de esta nota (media cuartiila), no podemos sefialar ni fodos
los ac’ertos ni todas los errores de "LUNES”, v los mids fuertes apla.sos, las mas graves censuras,
las mis atiles sugerencias, se nos quedan lamentablemente, en el Lintero”.

Agradezco a los compafieros de “"Lunes” que tengan la gentileza de solicitar mi opinidén acer-
ABRIAN ca de sus esfuerzos. Es evidente que en media cuariilla no se puede inteniar el balance de icdo
un ano de valioso trabajo. Reconozcamos, per lo menos, que “Lunes de Revolucién” ha represen-

GARC.A tado un acontecimiento intelectiual de notable importancia en el paisaje mds bien desértico de la
culiura cubana.

L M
Los intelecluales de "Lunes” han iralctlo do servir a la Revolucién, desenvolviendo, al pro-
HERNANDEZ pio iiempo, una labor de esclarecimiento y dilusién cullurales. Empeno que implicaba la deci-
sidén de agrupar a los escrilores y arlistas cubanos en tcino d la Revolucién e incorporarse cadd
vez mds enérgicamente en las filas de nuestro pueblo. Pues el intelectual es revolucionario en la

medida en que lucha por abolir las condiciones dentro de las cuales unos hombres son 'inielec-
tuales” y otros —la mayoria— no lo son.

Esperamos que "Lunes de Revolucién” siga sirviende con igual fervor a nuestro pueblo ¥y
avance sin cesar en la conciencia de su propia funcién dentro de la vasia unidad de las fuer-

zas revolucionarias que luchan por defender e impulsar la translormacién de la realidad cuba-
nd.

SERGIO O_bjt:-lu alguno agﬂtg la totalidad ‘de su_gentidu en el de H{fqu‘HDS de sus seclores que en
cada instante quedan librados a_ia inlencion de quien lo percibe, Menos gque ningune -1 que
se inscribe en esa constelacion db valores que se tiende a llamar “cultura”, por lo que todo

A. RIGOL juicio minimamente atendible ad>rea del significado y alcance de una publicacion que arriba
a su primer ane de existencia ha de modularse con el acopio de provisionalidad y cautela del
caso. Puestos a juzgar, empero, no es menos del caso sefalar, en lo sustancial, 1a coheren-
cia interna que los editores de “Lunes” han podido sostener entre el conjunto de ideas vertidas
en la “Presentacion” que prologd su primera entrega y la diversidad de instancias concretas

en las que se ha visto embarcada I publicacion a lo largo de un aiio de continuado esfuerzo.

Sin pretendernos beneficiarios *lel don de la profecia, no percibimos demasiado riesgo en
acordarle desde luego a “Lunes” un sitio de particular relevancia —y, a mayor radio de pers-
pectiva, un no escaso interés documental— deniro del contexto de actitudes y gestos que con-
figuran el presente en trance de devenir,

LUNES DE REVOLUCION, MARZO 28 DE 1960
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EUCLIDES
VAZQUEZ

CANDELA

Hay alounos para quienes la cullura es un entretenimienio: son los frivolos. [Hay otros para
quicnes es un divertimento adolescente: son los tontos. Hay unos lerceros que no la pueden tole-
rar, que se enfernn.an con la sola mencion de su nombres son los resontidos. Hay, por ultimo, quic-
nes estan seguros e que un pueblo no puede vivir sin ella porgue eila es el testimonio de su con-
ciencia, de la superacion de sus conlradiciones y del pasado gue opera en el presente e interviere
en el proyecto del Iuturo. Sin ella, la vida *‘seria una calda d2 agua’. La experiencia moriria con
la muerte de cada hombre.

Pero es necesario saber enlenderlos, Porque puede suceder —y de hecho sucedié en la Cuba
que vivimos antes del trinnfo de la Revolucién —que ella se vuelva oficio de “guardianes de ce-
menterios”, claustro o arsenal de polillas. Entonces, la llaman ncutral. Que es lo mismo que lla-
marla inofcnsiva. Momilicada, ni estorba ni molesta. Se transformea en un retablo de nichos dori-
de los guardiances, noclie tras noche, prestan respiracion artificial a un difunto gue regresa un
cuario de hera a la tierra, habla con calma, no altera la luz de ningunx estrella y vuelve a retirai-
se & su fosa sin gue nacda hava pasado. En Cuba, harvia lalta una guia social de “guardianes de coce
IMenierios .

Lo ¢ue na necho "LUNIES"Y ha sido gacar a la cultura del refrigerio de las momias. Incor-
porarvia a lo vida de la nacion, Echarla a pelear, Volverta agresiva v beligerante. Lo cual le ha
ganaao sus "mistaaes ¥ osus enemistades, sus celos v sus furores. Eso de que aparezean poemas
en el periédico mis leido del pais, es una idea que no pueden resistir algunos profesionales dol
prosalsmo; eso dc que haya hombres jovenes gue lleguen a la redacecion de un peri¢dico con ui
cuento baie el brezo y que el cuento aparezea y que sea diseutido por el publico, enfurece a los
gue hicieron literatura a los veinte anos y dijeron después aue las “uvas estaban verdes” por=
gue para elles erar inalcanzables. . .

Yo me cuente entre los buenos lectores de “LUNES”. Que creo que son los que lo discuten,
los que a veces creen gae su malerial es excelentie y los que ovinan otras veces que el niimero no
sulio bien. Estoy entre los que dar su consentimiento-y entre los que discrepan; y también en-
tre los que se alegran siempre de saber que la Revolucion se hizo para dar pan y espiritu por-
que el primero sin el segundo es poca cosa y el segundo sin el primero no es posiile

Estoy, por uitimo, entre los que lamentan que todos los periddicos de la Revolucién no ten-
gan su “LUNEf.S”* Porque si el pueblo tiene derecho a la tieria, ni al trabajo, a la casa barata, al
pan y a la luz, tiere también derecho a la poesia, a 12 novela y al leatro.

“LUNES DE REVOLUCION" viene demosirando semanalmente que los intd-detuales, lejos
de permanecer en:cerrados en lorres de marlil y protegidos del exterior por ur? literatura eso-
térica, pueden bajar a la arena par<yenfrentarse. a los problen:as de su tiempo, de su pueblo y de
su generacion dezarrollando une .iteratuna de combate. El gran mévito historice de “LUNES”
sera algun dia el haber tratado sistemdticamente de integrur a los intelectuales cubanos con su
época. s por esa via tan sélo que se puede llevar la cultura al pueblo, y con ello “LUNES” esta
sirviendo a la Revalueion. Por eso que considero un gran honor el poder figurar entre sus cola-
boradores.

“LUNES de Revolucion” es un hecho formidable, potencialmente. Por 5 centavos mas, todos
los lunes; mas oportunidad para la difusion de la cultura y mas oportunidad para los escritores.
Ademas, “LUNES" esta siempre al tanto de los otros dias de la sen:ana y es de esta manera que
cumple a cabalidad su deber con la Revolucion. Pero formalmente, “LUNES” como magazine de
un periédico o sv~ieémento literario debiera tener un concepto mas orginico. Secciones: critica,
colaboradores, articulos fijos, ete. Entonces. seria quizas menos sorpresivo y obligaria mas a- sus
directores a un orden y una direccion: todo elio en favor de la sustancia.

Al igual que Robinson Crusoe encont: 6 su “Viernes” la nueva egeneracion literaria cubana
ha encontrado su “IZuanes de Revolucion” es, por sobre todo, un vehiculo que ha servido para plas-
mar los suenos, creaciones, y hasta errores, de jovenes intelectuales cubanos que conciben la
labor cultural en funcién de Revolucion. A pesar de sus doce meses de edad, ya “Lunes” es una
criatura madura, y mu%hns frutos cabe esperar de su futuro desarinllo.

Los que dia a dia, durante un afio, hemos asistido al decarvollo de “Lunes de Revolucién”
estuvimos siempre seguros de convivir con una criatura gue nacio adulia.

Separar a “Lunes” de “Revoiucion” no serd posible a nadie capaz de proponerse objetivamens-
te el fendmeno actual #le la prensa revolucionaria. Lo que uno ha significado en el terreno de
la informacion y Ila oif mtacion populares, el otro lo ha cumplido en el mas restringido pero no
menos importante de una intelectualidad joven, intimamente vinculada a la entrafia de los proble-
mas capitales de su entorno y de su tiempo.

“Lunes” es, pues, un esfuerzo a la altura de la empresa que 10 posibilita y delermina.
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“Lunes de Revoluecidon” es un excelente magazine, porgue no tiene nada que ver con la anti-
F AUSTO gua, fosil cultura c_.-ubana. En un marco de total rompimiento con ei pasado, en E:I momniento en que
Cuba trata de salir de los moldis estrechos de los convencicenalismos y los prejuicios, de la hipo-
cresia y la farsa, del colonialismo politico, economico y cultural, “Lunes” viene a ocupar el sitio
c AN E L de combate que le corresponde en nuestro momento revolucionario. Es el medio @dﬁ:-nen para que
una juventud que ha sabido reclamar sus derechos y luchado para tomar partido en la evolu-
cion de pais, pueda expresarse en ese medio tan cerrado, tan irreal, tan depravado, que fueron
nuestros medios de expresion anleriores en Arte y Literatura. Ademas de encontrar aqui la in-
formacion genera! necesaria a todc propio desarrollo. Eso es lo que me gusta.

Lo gue no ine gusta es todo aquello que falta por hacer, todo aquello que necesita modifica-
¢i6n y no ha cambiado. todo aquello que nos impacienta ahora y nos impele a trabajar.

VICENTE Estimo que “Lunes de Revolucion” tuvo una primera época que estuvo divorciado de la reali-
dad revolucicnaria cubana. En esta primera época no compartimos plenamente sus lineamientos,
Si nos identificamoas por completo con “Lunes”, a partir del nimero que denunciaba ante el mun-
BA EZ do los salvajes amelrallamientos que sufria nuestra patria, de ahi ¢n adelante creo correcta la
politica de “Lunes de Revolucion”. Las deficiencias: no dar a conocer a Cuba y al mundo las pre-
yecciones sociales y humanas de los grandes zuias de nuestra América. Podria “Lunes” estable-
cer entre los intelectuales hispanoamericanos un contacto mas directo, solicitando colaboracién
de ellos y haciendo que se distribuyera “Luncs de Revolucion™ enire los paises de hispanoamé-
rica.

B FNIGNO Voz joven y orientadora, diriamos de LUnes, y como tal le acontecié que a su tiempo
y vino y trajo ira contra quienes fueron los tolemes sagrados que tenian petrificado nuestro
guehacer intelectual y amenazaban con sumir en el ostracismo espiritual a nuestra juventud
NlETO ansiosa de horizontes mas amplios y verdaderos... Estas hojas de LUNES, sueltas y Aagiles
como el pensamiento, son hoy un acicale saludable para quienes se lamentaban de no tener
palesira donde exponer sus ideas... Sospecho que LUNES ha de ampliar su labor de influen-
cia y difusion cultural a otras esferas latinoamericanas y ha de buscar en ellas esa colaboracién
Indﬁpensable gue ha de concretar la asplracmn ya lacida en Nuestros Pueblos de hermana-
H’nﬁi Wl subdesarrollo ECDHDH]!CD realizar la integracion social y crear una cultura
pujance y propia e .. -"'ra volur' T Z.-ser y existir... Es, pues, LUNES un lunes de la
Revolucion.

GUST AVYVO Como dirfa Gracidn “"Lunes de Revolucién” tiene falias y sobras. Le sobran mérilos en el
lanzamienio de los nuevos valores literarios y en el establecimiento de la nueva ténica: el es-

E Gu RE N critor en fum:_infm de utilidad. Lﬂ; nuevos escritores se sienten embuidos de un aldn de servicio
gue los identifica con la Revolucién y los une al pueblo, ¥ "Lunes de Revolucién” es el mejor
vehiculo. Cuando los escrifores marchan junto al pueblo reciben su mejor merecimiento. Ser in-
térprete del pueblo es la fnica virtud del escritor.

La ialta de "Lunes de Revolucién” es esa, que es simplemente "lunes” y el molde le queda
estrecho. Es preciso tantos lunes como dias de la semana para encauzar y enriquecer una ac-
tividad literaria acorde con las necesidades de una Revolucién tan vigorosa como la nuestra.
Es preciso crear una conciencia de oficio en los intelectuales cubanos y esto tnicamente se
logra con el robustecimiento de los ‘Srganos ds edicién. El mayor aporie de los escritores a la
causa de la nueva Cuba debe ser precisamente escribir.,

ROBERTO Iras un ano ge vida “"Lues...” continia con la misma pujanza de su primer namero,
Quizas lo mas posilivo sea el .1aher puesto al alcance del pueblo las corrientes del pensamien-
BR ANLY to contemporaneo. Sobre todo en cuestiones politicas. Pero eso no es lo esencial. Creo que lo
esencial es ese estar beligerantemente al lado de la Revolucion. De ello.dan fe los ntimeros

especiales dedicados a la Reforma Agraria y a denunciar ante el mundo civilizado el incivil
acto de sabotaje del “La Coubre”. Por otra parte, su denuncia de las agresiones del colonialis-
mo francés en Argelia, Otro ¢ipecto positivo consiste en haber dado a conocer a los escrito-
res jovenes cubanos. Yo mism “-pudiera ser un ejemplo. Pero mas importante aun conside-
ro que fueron los numeros dedicados a Pablo de la Torriente Brau y a Ballagas. Finalmen-
te, el magazine “A Cuba con Amor” es una sonata tipografica. Aunque personalmente es-
timo que “Literatura y Revolucion” fue mucho mas trascendental.
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Los compaiieros de “Lunes de Revolucion” me piden una opinicn sobre el mismo. Hablando
técnicamente, o sea de su confeccion tipografica, puede decitse, que “Lunes” ha revolucionado ia
téenica con un [ormato nuevo, simpatico y futurista.

En cuanto al contenido literario, creo que “Lunes” pudiera llenar aun mas el vacio que por des-
conocimiento y por miedo, hay en el pueblo, debido a que 1.0 se ha divulgado ampliamente, el
alcance y proyeccion de las leyes revolucionarias. Todavia existe algiin temor de que su aplicacién
en los campos iaborales, traigan como consecuencia complicaciunes tales como despidos v reba-
jas. Hay que deciile al pueblo que hoy Cuba avanza grandemente, con sus leyes, a la cabeza del
mundo. Y esas leyes, son conqui:ztas revolucionarias, que todos decbamos conocer, en una palabra,
“Lunes” debe divulgar mas ampliamente todo lo hecho y por hacer de la Revolucién para que
los timoratos que lodavia no comnrenden los postulados de la nueva estructuracion politica,
economica y socizl del pais, asimilen facilmeute la Revolucién y 1o que ella significa en esos
campos. Creo gue esta seria una gran educacional, v doctrinal que corresponde ¥ que debe rea-
lizar “Lunes de Iievolucion” donde se aglutina la juventud intelectual y revolucionaria de nues-
tro pais.

“LUNES DE REVOLUCION" ha venido a llenar una urgente necesidad de la juventud inte-
lectual contemporanea, que siempre adolecido de un medio de expresion idéneo para sus grandes
anhelos. Es una Wrinchera combativa y combatida donde se fraguan las luminosas ideas del
futuro. Su cuerpo de Direccion lo comporie un grupo de jovenes inteligentes que comprenden la
grandeza de su obia y la llenan a cabalidad.

Hasta en el farmato se destaca el ritmo de lo nuevo.
Muchos exitos le quedan por delante a “LUNES DE REVOLUCION".

“LUNES DE REVOLUCION 25 un magazine literario surgido con la Revolucién, en el cual,
gracias a la misma, nuestros jovenes intelectuales, con sus maganificas colaboraciones, han veni-
do a colmar una ansiada necesidad cultural de la que tan necesitada estaba nuestro pueblo.

La fecunda labor orientadora de “Lunes de Revolucion” ha logrado, al cumplir su primer
aniversario, conquistar las ansias populares de cultura. Al mismo tiempo hace Revolucion desde
sus paginas con la colaboracion de todos los jovenes que en ¢l opinan.

Anhelamos que este semanario continte la faena de orientaciin revolucionaria para que de
esa manera afian .¢ en la mente del pueblo cubano la verdadera onra revolucionaria que es hacer
conciencia, fortalecer las mentalidades y dar firmeza a los conceplos.

“Lunes de Revolicion” es una revista muy amena y valiente por su contenido revolucionario

1 orden de las artes, ciencia, cultura. Defenfores de los pueblos conio Argelia y de los pueblos
ue 1a America Latina y de todo el mundo. “Lunes” viene a llenar un vacio. “Lunes’ es un ver-
dadero triurfo de la Revolucion Cubana.

Casi todos los intelectuales cubanos han opinado solre “LUNES" sefialando sus virludes

y defectos. Yo, como obrere cubano, desde mi modesto puesto de linotipista desde el cual ayudo

a su confeccion semanal, considero que ha cumplido cabaliente la mision para la que fue
creado. Mi Unica objeciovyes esta: debid haber- dedicado una edicidon a nuestro Apostol José

Marti y mantener en toc ¥, sus ediciones un espacio dedicado a divulgar su palabra y su prédica
revolucionaria.,

Esperamos que en su segundo ano de publicacion esio se pueda llevar a cabo.
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PINERA TEATRAL

No creo que el autor teatral pueda dispo-
nerse a comentar lo que el considera su teatro,
sin “hacer un poco de teatro” y ocultando lo
mucho o lo poco de teatral que tenga su perso-
na. Confieso que soy altamente teatral. Si no
hubiera sido por esta maldita imaginacion que
ha hecho de nu nada mas que un escritor, a es-
tas horas el mundo estaria asombrado con mis
golpes de efecto. Por ejemplo, la literatura me

ha impedido hacer en la vida dos o tres “salidas
tealrales”, de gran aparato, con las cuales ha-
bria gozado de lo 'indo. La triste, limitada y ca-
ricaturesca literat'ii» me jugé la mala pasada
de encerrarme en %ﬁ narcel, dejandome parali-
zado para la comjg’ n de esos actos en donde
uno es el eje, el p%sto de mira; para esos actos
en que la multitud k mismo puede aclamarnos
que lapidarnos. Siempre pensé asombrar al
mundo con una salida teatral. Envidio al hom-
bre que salio desnudo por la calle, envidio a ese
otro que asombro a La Habana con sus bigotes
de gato, envidio al que se hizo el muerto para
burlar al sacerdote, y por supuesto, a'smigle] Cas-

tro entrando en La Habana. Es ]a Etez'na‘11:i§tﬂ%g;;ﬁ;ﬁ£-

ria de los literatos... El marques de Sade, —un
libertino de poca monta— se vio reducido al
triste papel de escribiente de propia sexualidad,
Si excluimos 2 o a 3 desarreglos bien inocentes,
el pobre marqués no hizo otra cosa que escri-
bir y volverla a escribir sobre la vida sexual del
hombre. Y este es el precio que se paga. Por
olra parte, ha sido necesario tener, personal-
menle una vida blanca para dar color y drama-
tismo a los personajes creados, Maldigo mil ve-
ces mi timidez, o lo que sea, que me impidio
salir por las calles remedando a un jefe griego,
vestido con una sabana y llevando una palan-
gana en la cabeza a modo de casco. Todo lo
mas que pude hacer fue sublimarlo —jqué pa-
Iabra inutil'— en Agamenoén Gayrigd, persona-
je de mi tragedia Electra. Diran que, transpues-
o de ese modo, mi acto queda para la eterni-
dad —jque palabra dudosa!

“:Qué maldita limitacién me impidid salir,
real efectivamente, vestido con una sabana?
Entonces, ;hay dos clases de teatralidad? ;Una
en la vida y otra en las letras? Diran que aquél
que la realiza en acto no puede realizarla en pa-
labra. Pero, ;qué le importa? En el peor de los
casos siempre sera el héroe de sus hazanas, en
tanto que el escritor nunca es el héroe de sus
héroes, Sus personajes lo han superado

Pero con todo, y a pesar de todo, soy teatral,
Es por ello que no he podido resistir al titulo
de efecto, Pinera teatral y, lo que es de mayor
importancia, hablar de mi teatro (perdon, de
mi casi teairo, ya volveremos sobre esto) un
poco a lo clown, Nada como mostrar a tiempo
la parte clownesca para que la parte seria que-
de bien a la vista. Ademas, no puedo negarme,
es decir, a tono con mi sentido teatral de la
vida, a exhibir el clown que llevo dentro. Ya
se ve en mi obra: soy ése que hace mas seria
la seriedad a través del humor, del absurdo y
de lo grotesco.

En tal pivote descansa mi obra teatral. Y
tanto es asi, que ya en 1948 —fecha del estre-
no de Electra Garrigo— escribi en las Notas
al Programa: “Los personajes de mi tragedia
oscilan perpetuamente entre un lenguaje alti-
sonante y un humorismo y banalidad, que entre
otras razones, se ha utilizado para equilibrar y
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Iimitar tanto lo doloroso como lo placentero,
segun ese saludable principio de que no existe
nada verdaderamente doloroso o absolutamen-
te placentero”.

Cuando fui atacado por el “bacilo griego”
{este bacilo griego -continua desempefiando su
funcion de vielin obligato en la gran orques-
ta de la dramaturgia occidenta-Hoffmanthal,
O’Neill, Racine, Shakespeare y tutti quanti) es
decir, cuando me senti tentado por los héroes
de la tragedia griega, me pareciéo que todo re-
sultaria soporifero si me limitaba a presentar-
los en escena mas o menos enmascarados con
el ropaje y los pensamiento de nuestra época.
No por ello dejarian de seguir siendo irreme-
diablemente tragicos a la griega, Para mi no
tenia sentido alguno repetir de cabo a rabo a
Sofocles o a E yipides. Y digo de cabo a rabo,
pues el autor md<erno, aunque no lo quiera, si
echa mano a los tragicos griegos, tendra irreme-
diablemente que repetirlos en cierta medida.
Bueno, me dije, Electra, Agamenon, Clitemnes-
tra tendran que seguir siendo ellos mismos. Va
dos mil anos que fueron creados por unos
: _ ~~mocian muy hien a su pueblo.
Pero tambien me aije: a proposito del pueblo,
es decir, de mi pueblo, ;no seria posible cuba-
nizarlos? Pero, ;cubanizarlos en lo externo, es-
to es, en el traje, en los simbolos, en el len-
guaje? Tal aporie no seria negativo; sin embar-
go, no resolveria la legitimidad y la justifica-
cion de mi tragedia. Para que Electra no caye-
ra en la repeticion, absoluta para q. el publico no
se durmiese, tenia que encontrar el elemento, el
imponderable que, como se dicc.en argot de
teatro “sacara al especlador de su luneta”, ;Y
cual es dicho imponderable? Aqui tocamos con
aquello de como es el cubano. A mi entender
un cubano se define por la sistematica ruptu-
ra con la seriedad entre comillas. Como cual-
quier mortal, el cubano tiene sentido de lo tra-
gico. Lo ha demostrado precisamente con la In-
surreccion que acaba de cumplir, con esta Re-
volucidon que no es juego de ninos. Pero al mis-
mo tiempo, este cubano no admite, rechaza,
vomita cualquier imposicion deé la solemnidad.
Aquello que nos diferencia del resto de los pue-
blos de Ameérica es precisamente el saber que
nada es verdaderamente ¢»>loroso o absoluta-
mente placentero. Se dice que el cubano bro-
mea, hace chistes con lo mas sagrado. A pri-
mera vista tal contingencia acusaria superficia-
lidad en el caracter de nuestro pueblo. Maina-
na podra cambiar ese c. 'acter, pero creo fir-
memente que dicha cond;cion es, en el momen-
to presente,-eso que el griego Sdcrates definia
en el “condcete a ti mismo”, es decir saber co-
mo eres, y nosotros somos tragicos y comicos a
la vez. Por otra parte, puede muy bien ocurrir
que esta Revolucion cambie ese caracter. Por-
que, en definitiva, y en griyn medida, ese chiste,
esa broma perpetua no es '“ra cosa que evasién
ante una realidad, ante una circunstancia que
no se puede afrontar. Frente a una frustracion,
que se venia dando en nuestro pueblo como-a
perpetuidad, habia dos modos de reaccionar:
por lo tragico o por lo cdmico, Por ejemplo, un
aleman frustrado se pasaria toda la vida lamen-
tandose y diciéndose desdichado; en cambio, el
cubano, frente a esa misma frustracion —;y qué
frustracion, hemos sido uno de los pueblos mas
frusirados del mundo!— elegia el chiste como
metodo evasive. Y he ahi nuesira asombrosa

vitalidad, gracias a ella hemos sobrevivido, y a
diferencia de los alemanes no hemos parado en
el fatidico fascismo. Entre nosotros un Hitler,
con sus teatralerias y su wagnerismo, seria de-
sinflado al minuto. Por mas de cincuenta anos
nos hemos defendido con el chiste. Si no podia-
mos enfrentarnos con los expoliadores del pa-
trimonio nacional, al menos los ridiculizaba-
mos. Por ejemplo, ;qué hizo el pueblo cuando
el gobierno de Grau construyo la fuente lumi-
nosa en la Avenida de Rancho Boyeros? Pues
sencillamente ridiculizo a Grau bautizando di-
cha fuente con la frase feliz de *“el bidet de
Paulina”, Esta frase, y otras mil eran algo mas
que un chiste, eran, digo, la resistencia de un
pueblo frente a sus expoliadores. Esta resis-
tencia impidio que, como decian los propios
batistianos, esie pueblo estuviera definitiva-
mente podrido; esta resistencia hizo posible que
Fidel Castro encontrara intacto a su pueblo pa-
ra la gran empresa de la Revolucion,

Pero esta hazana se cumplio en el 59. En
cambio, yo escribi Electra en 1942, En dicho
ano estabamos bien -metidos en la frustracion,
nada anunciaba la gesta revolucionaria. En ese
ano Fidel tenia quince, L.l'~*~ era presidente,
y la malversacion, material y moral, daba su
re scbreagudo. Se ha dicho, y con justa razon.
que mi teatro lo es de evasion. Como todos los
cubanos, evadia la realidad, y no tanto la eva-
dia como le hacia resistencia a traveés del ele-
mento comico apuntado. Precisamente en ese
elemento me detuve para escribir Electra. Si
algo cubano tiene esta obra es el haber captado
el caracter del cubano. ;Qué se plantea en fin
de cuentas en Electra? Pues la educacién sen-
timental gue nuestros padres nos han dado.
Como yo no escapaba a esta ley general, como
seniia en carne propia esa limitacion terrible
que nos imponia un respeto a ciegas, me pare-
cid que tocar ese tema seria una saludable lec-
cion. ;Que por qué lo hice a través del mito
griego? Aqui hace falta decir la verdad, vy la
verdad es, que a semejanza de todos los es-
crilores de mi generacion, tenia un gusto mar-
cado por los modelos extranjeros. Lo que pudo
haber sido cubano de uno al otro extremo, lo
falseé con unos griegos exhumados por que si.
Pero en esa época yo no podia hacer otra cosa, la
literatura me dominaba, lo libresco me encan-
taba y el nivel me fascinaba... Pero al menos, no
pequé en toda la linea, porque después de todo
lo malo que pueda decirse de Electra, también
podra decirse que nc -cs .akarrida, No 2o aigo
Y0, sino la reaccion del ptubuco en 1948 y la del
publico de 1958 y del 60. Como se dice, la gen-
te sale encantada. Creo en buena medida que
este encantamiento es posible por esa altérnan-
cia de lo tragico y lo cémico, porque el cuba-
no se reconoce en las chulerias de Egisto Don,
en la sensualidad de Clitemnestra, y en la iro-
nia del Pedadogo. Por ejemplo, cuando el pu-
blico escucha los temores de Clitemnestra por
la’ seguridad de su hijo Oresies, pareceria que
ella mantendra el tono altisonante. Dice: “Pero
mi carino me hace ver los cuadros mds som-
brios: Orestes expuesto al viento, Orestes a
merced de las olas, Orestes azotado por un ci-
clon”, Y de pronto,, como para desinflar la t.
rada dramatica, la frase comica, que alivia la
tension, y desternilla al publico: Ore “2< picado
por los mosquitos...

- Pondré otro ejemplo. Electra ha empujado
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al crimen a Clitemnestra, Egisto, el amante,
acaba de asesinar a Agamenon. Clitemenestra,
espantada se da cuenta que su propia muerie
no ha de tardar. Esa muerte forma parte de la
conjura de Electra, es decir, librar a Ores-
tes de la tirania sentimental de su madre. Hay
un momento en la pieza en que Clitemnestra
esta sola en escena. Se le ve el cuello protegido
con un adorno de plata maciza. Es que teme ser
estrangulada como lo fué su marido. Este inso-
portable pensamiento se ha convertido en una
idea fija, y no pierde ocasion para hablar con-
sigo misma, en voz alta, de sus tristes presen-
timientos. Dice: “Electra me tiexe desesperada,
no puedo disfrutar mi crimen tranquilamente,
Me mira, y con esos bovinos 0jos que tiene, me
dice: “No te cargo de remordimientos, pero mo-
rirds como el muerto que produjiste”’. He ahi
el motivo de esta pieza de plata”. Es decir, Cli-
temnesira se siente acorralada, lo cual no im-
pedira, que rompa la tension dramatica, ana-
diendo: “Sin embargo, no me cae mal, y me ha-
ce el cuello mas flexible”.

En la tragedia giriega los personajes creen
en los dioses. Sin ellos no hay tragedia. Asi co-
mo no podian vivir sin respirar, los griegos no
podian pasarse sin los dioses. Todo depende de
la divinidad. En cambio, esta Electra (;cuba-
na?) prescinde de ellos. En esa aria di bravu-
ra (lo digo burlonamente) que es el mondlogo
del Acto II, Electra dice: “;Dodnde estdis vos-
otros,=los no-dioses? ;Donde, estdais, repito, re-
redondas negaciones de toda divinidad, de to-
da mitologia, de toda reverencia, muerta para
siempre? .Electra os conmina, no-dioses, gque
nunca macereis para no haceros tampoco nun-
ca divinos”. He aqui la diferencia: Electra no
depende de los dioses, por el contrario, depen-
de solo de si misma,_,*hora yo pregunto, en esos
anos ominosos que hemos atravesado desde la

fundacion de la Republica, ;qué otra cosa he-

mos podido hacer sino depender inas que de
nosotros mismos? ;Y por qué dependiamos de
nosotros? Pues por sucesivas eliminaciones de
los hombres publicos que pudieron dar un sen-
tido a nuestra vida. Si el griego podia basarlo
todo en la divinidad se debe al hecho de que no
fue traicionado por sus prohombres., En cambio,
ipodiamos nosotros tener dioses cuando empe-
zabamos por no tener hombres probos? No soy
filésofo, pero con todo no rehuyo la medita-

cion, y las que yo hacia eran, en verdad bien

amargas. En la época en que escribi Electra,
meditaba a diario en esto: en medio de tanta
confusion, jcon quien contar? Y la respuesta
era la reduccion al absurdo: conmigo mismo,
y digo reduccion al absurdo pues el ser huma-
no que solo cuenta consigo, esta atado de pies
y manos. No cabe duda que si el nuevo escri-
tor surgido de esta Revolucion se le ocurriera
revivir una vez mas la tragedia de Sofocles, lo
haria muy distintamente a como yo lo hice. Co-
mo que partiria de una afirmacion, en tanto
que yo parti, tuve que partir, de una negacién,
Uno no es otra cosa que el testigo de su épo-
ca, y la mia, representaba la frustracion del ser
en '-. &~ linea, Y sin em'»argo... Electra no es
derrotista. Cuando ¢i“Pedagogo sale a escena,
sostiene el siguiente dialogo con Electra: Peda-
gogo: “;Declamas? Electra: Declamo., Pedado-
go: Sigues la tradicion, iy eso no me gusta (Elec-
tra declama al modo de nuestros politicos, que
se pasaban la vida diciendo discursos de vacia
retorica, método infalible para adormecer al
pueblo) Pues el Pedagogo prosigue: “;No te he
dicho que hay que hacer la revolucion?.Electra:
Ya clamaré. Si Electra fuera derrotista, tanto
Agamenon como Clitemnestra proseguirian ti-
ranizando a sus hijos. Ahora bien: Electra no
es una revolucionaria como Dios manda. ;Y por
qué? Tras haber eliminado a sus padres v conse-
g 10 que Orestes abandone el hogar, es decir
gue tenga propia determinacion, Electra se que-
da —dice ella: “por el resto de mis dias"— en
ese hogur. Hay un circulo vicioso. Ella dice:
“He ahi mi puerta, la puerta de no partir”. ;Y
cual~ -eran sus motivos para quedarse? La fal-
ta de alegria, la falta de convicciones, la falta

de fe. Ya en el Mondlogo, ella nos dice que to-
do en la vida es sélo hechos.

En resumen. ;Qué pienso de Electra Garri-
g6? Tenia 28 anos cuando la escribi, es la ter-
cera de mis piezas de teatro (las dos anteriores
las considero infortunados intentos) no me plan-
teo si puede igualarse a Sofocles o a Shakes-
peare, ni tampoco me planteo si puesta al la-
do de esas cumbres, Electra es enana, El escri-
tor que haga tales consideraciones esta frus-
trado de antemano. En cambio, pienso que pue-
de ser vista por cualquier espectador en cual-

" quier teatro del mundo sin que la gente se sien-

ta mordida por el aburrimiento.

Y vayamos ahora a la etiqueta filosofica
gue se debe poner a Electra. ;Es existencialis-
ta? ;Es teatro del absurdo, como se acostum-
bra decir ahora para estar a la moda? En un ci-
clo de conferencias ofrecido por el Sr. Escarpan-
ter en la Sociedad Nuestro Tiempo, he visto que
una de las lecciones se titula: Teatro del Absur-
do: Virgilio Pinera. Pero no solo lo dice este
critico, ya hace rato que se viene diciendo en
La Habana que pertenezco a dicha escuela.
Acaso tengan razon, se supone que los criticos
son personas penetrantes, que estan informa-
das y que uno no se libra de los encasillamien-
tos. Pero, francamente hablando, no soy del to-
do existencialista ni del todo absurdo. Lo digo
porque escribi Electra antes que Las Moscas,
de Sartre, apareciera en libro, ;;escribi Falsa
Alarma antes que Ionesco pul.iicara y repre-

- sentara su Soprano Calva. Mas bien ‘pienso que

todo eso estaba en el ambiente, y que aunque
yo viviera en una isla desconectada del con-
tinente cultural, con todo, era un hijo de mi

época al que los problemas de dicha época no--

podran pasar desapercibidos. Adema: 7,
serva de que Cupa cambie ¢dn el soplo vivifi=’
cador de la Revolucion, yo vivia en una Cuba
existencialista por defecto y absurda por ex-
ceso. Por ahi corre un chiste que dice: “Iones-
co se acercaba a las costas cubanas, y sdlo de
verlas, dijo: Aqui no tengo nada qué hacer, es-
ta gente es mas absurda que mi teatro..” En-
tonces, si asi es, yo soy absurdo y existencia-
lista; pero a la cubana... Porque mas que todo,
mi teatro es ¢ Aano, y ya esto se vera algin
dia. ”

Ademas, Electra tiene la virtud de gustar,
tanto al publico de élite como al gran publico,
y no creo que haya mejor prueba del fuego que
pasar por guslos tan opuestos. Si a esto ana-
dimos que mi pieza, en el momento de su es-
treno hace once anos, fuée nuestra batalla de
Hernani (lo han dicho algunos criticos, yo no
creo tanto), si repuesta en 1958 constituyd la
atraccion del Mes del Teatro Cubano, no puedo
menos que sentiime satisfecho, es decir, sa-
tisfecho en lo pasible.

Por otra parte, no puedo decir, aunque qui-
siera llenarme la boga: mi teatro. Lo escribo
desde 1938 (de esa época data mi primer obra:
Clamor en el Penal) es decir, han pasado vein-
te anos, y mi catalogo es como sigue: Electra
Garrigo, Jesus, Falsa Alarma. Los Siervos, La
Boda, El Flaco y el G, do, Aire Frio, es decir
solo siete obras en vei. te afnos. La proporcién
entre veinte anos y siet; obras es irrisoria,

Entonces, ;he sido Ir-m-usn? Aqui sera ne-
cesario decir que la mgrosidad se origina, no
en mi cabeza sino en las tablas. Veamos: escribo
Electra en 1942. Llega a las tablas siete afios
mas tarde. Si es ciertogjue un autor teatral au-
menta sus comedias ¢ ,r la demanda del pabli-
co, entonces, como y& no tenia ninguno, como
en Cuba, por esa epoca no habia movimiento
teatral, se comprendera que no estuviese muv
animado que digamos, muy estimulado a pr{;-
seguir escribiéndolo. Igual cosa me ocurrié con
Jesus. El estreno de Electra (1948) me animé a
escribir Jesus. Pues su estreno tuvo lugar sélo
cinco anos mas tarde. Y aclaro, como handicap
obligado, que hace veinte anos las obras se po-
nian una sola vez. Ahora se llega a las cien, a
las doscientas representaciones, pero en mi épo-
ca no pasabamos de la noche del estreno. Y pro-
sigo: Entre 1932 y 1957 no tuve chance alguno.
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En esos otros cinco afos solo alcancé a estrenar
en el Lyceum, y para el reducido circulo de
mis amistades, la pieza en un acto Falsa Alarma,
Es decir que soy un autor que efectia sus es-
trenos por lustros o hasta décadas. Nadie se sos-
prendera, pues, cuando me llamo “un casi autor
teatral”. A mi edad, cualquier autor europeo o
norteamericano tiene en su haber veinte obras.
Esto en cuanto a la pura cantidad. ;Que decir
entonces, no de la calidad, como podrian pre-
suponer ustedes ante la inevitable comparacion
entre una y la otra? Y digo la calidad, porque
el problema de calidades mas o menos aclara-
ria bien poco lo que mi teatro tiene de casi
teatro. Mas bien me refiero a esa consideracion
que se haria el lector culto frenle a mis obras:
Estoy frente a un autor teatral que es un au-
tor teatral del todo? Aqui puedo contestar que
como yo no ando por un lado, y por el otro
marcha nuestro inexistente teatro; como yo, en
tanto que cubano no marcho solo, y no mar-
cha sola la nacion cubana, se conprendera per-
fectamente que mi inmadurez teatral se corres-
ponde, se ensambla, con la inmadurez del teatro
cubano y con la inmadurez dr-ia nacion cuba-
na hasta el presente. Otra r ga es si las pocas
piezas que he escrito son - jurridas o distrai-
das, buenas o malas, tedic o excitantes, tea-
trales o antiteatrales. PEI‘G-"-\ »a es respuesia a
dar por el publico v la cxgm:a. No invadamos
terreno tan sagrado. Seril una usurpacion de
poder., |
Jesus.— Voy a comenzar el analisis de Je-
sus con una pregunta inquietante. ;Qué repre-
senta el personaje Jesus en mi obra? Pues el
anti-Fidel. .

Y a4 pesar de ser el anti-Fidel siente la

Enstalgia de no haber podido ser Fidel. Por-

que esto representa Jesus: la nostalgia del pa-
raiso, no perdido, (lo cual seria infinitamente
mas comodo) sino la nostalgia del paraiso por
alcanzar. Si se vive en el infierno se suspirara
por el anti-infierno; si uno es la imagen de la
frustracion, si no se avizora en el cielo de la
Patria la venida de nuestro Mesias politico,
(y en el afio 48 ningiin cubano tenia la mas
remota esperanza de la llegada de dicho Me-
sias) entonces, a tono con la circunstancia his-
torica en que vivimos, solo nos queda el poder
de la sinceridad, de reconocernos como nega-
cion, como nostalgia, como frustracion. jCaram-
ba, es triste confesar todo esto, pero al menos
es historico, y es verdadero, y es sincero! Ten-
go el defecto o la virtud (nunca se sabra) de
ser un escritor antiprofético. Mis fuerzas. al-
canzan (si de fuerzas se trala) a aquello que
me rodea en el momento que vivo. Y el que yo
vivia en el momento de escribir Jesus era, si ca-
be, mas negativo que aquél en que escribiera
Electra. En pocas palabras, ;qué pasa en Jesis?
De la noche a la manana, sin previo aviso, un
barbero de barrio se entera: que €l hace mila-
gros; que, por si esto fuera poco, es el nue-
vo Mesias, Jesus, que asi se llama el barbero,
iras la natural sorpresa, se pone en guardia,
:Como? Niega esos pretendidos milagros. Pe-
ro no basta la negacién, pues si el pueblo se em-
pena en que usted los obra, dificil le sera es-
capar a esla conjura de la fe. ;Qué hace enton-
ces Jesus? Pues se erige en el No-Jesus. En un
pasaje del segundo Acto, dice: “No se me esca-
pa que toda mi fuerza, y hasta me atreveria a
decir que mi posible santidad, se encierra en
la negacion sistematica, cerrada, rolunda de
gque yo no soy el nuevo Mesias”. Ahora bien,
lo que este barbero no comprende es que el
pueblo, ya en los lindes de. la desesperacion,
clama por alguien que lo salve.

este articulo
continuara

en el préximo
numero



AMERI

I no queria narticipar, yo si. Ahora lo sé
conscientemente, Tendria que haber negado ni
naturaleza, mi vocacion, mi pasado para mante-
ner su misma actitud vigilante. Ademas, ;vale
la pena?

IZra lo que alla en los Estados Unidos deno-
minan “a elean Aruerican boy,” lo aue se podria

iraducir como ‘*v1 buen muchacho”. Durantle
varias semanas —‘-l'*n qumas fuercn meses‘?--_ se
sento cerca de mi y, . 0 con cortesia, con dema-
siada cortesia: bucn @ Jias, hola, gracias, no, si,
perdoneme, huena';’gr fdes, buenas noches. Cm-
dandose penosame:. 2 de guardal la distancia,
sin querer inferesarsé’ Como despucs me {:ﬂnfe-
s0 lo habia intentado en Las Filipinas, cuando
era soldado. |

Era rubio, eliciente, atletico, corteés, orde-
nado, inteligenie (a pesar suyo). reaccionario,
bien mfm mado de algunas cosas, y honesto a su
manera. Por lo menos lo parecia. s,

NoO queria participar, pero precisamenie en
la medida que rechazaba el dialogo se sentia
alraido, lo ibhan torando aquellas cosas que mas
rechazaba. Tgual gue con la prostituta gque habia
conocido en Manila, v que diez anos después le
sirvio de tema parua un cuento.

Desde nino la gente que entonces queria y
respetaba le habia dicho: los negros son infe-
riores, los blancos son superiores; los latinos son
inmorales, los sajones son honestos; los nortea-
mericanos son buenos, los hispancamericanos

son malos. También le habian asegurado que en.

los negocios hay que desconfiar de los judios, que
los extranjeros son siempre indeseables, que son
enemigos en polencia. Le dijeron estas cosas y
muchas mas que durante mucho tiempo sirvie-
1on de patron de conducta. Todo era tan como-
do v tan facil enlonces. Lo blanco y 1o negro. Los
buenos y los malos: un concepto infantil v sim-
plista como en las malas peliculas del oeste.

Se sentapa alii a teclear, a consultar libros,
a mirar de soslayc, a quedarse absorto: oyendo,
oyendo; viendo, viendo, viendo. Aprendiendo.

A veces es tan peligroso ver y oir. Ver y oir
Jo que se quiere negar por un instinto de super-
vivencia, lo que nos han ensenado a rechazar.
Asi, por ese camino, mucha gente ha llegado a
las grandes verdades. Porque después se comien-
Zza a preguntar —a los demas y a uno mismo,
gue es mas importante— y se acaba revisando
las ideas, modificando los patrones de conducta.

Después de varias semanas empezo & Jla-
marme por el nombre, a decir algunas palsbras
‘en -castellano, ese ‘“extrafo idioma que lante
me fascina”. Pero el temor al ridiculo (oh, pobre
gente que Je teme al ridiculo) siempre lo parali-
zaba, le impedia comprender a los hombres a-
traves de la paiabra. Excepto cuando anos des-

pués fue a un prostibulo en Lima a “conocer Jla

vida de Jos nativos” en un acto de buena vecin-
dad. Extrana coincidencia: en Lima y en Manila
ir a un prostibulo para conocer a la gente que
se teme, que se rechaza. ;Queé coincidencia, qué
coincidencia!

Antes de ir a la Segunda Guerra Mundial
era un muchacho confiado, saludable, pero al
volver habia visto muchas cosas —por ejemplo
ver morir a un hombre. Y ya sabemos que la
muerte siempre -plantea la incognita de la vida.
En apariencia era igual pero habia algunos cam-
bios. La familia era menos importante. Los te-
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mas de conversacicn eran menos cotidianos e in-
mediatos. No podia seguir tomando Coca Cola,
y comiendc perros calientes y discutiende los
jonrones de Babé Rulh o la pegada de Joe Louis.
La gente y sus actos habia que analizarlos para
encontrarlos a veces ridiculos y otras veces pa-
ra mirarlos con lastima., Habia encontrado la
piedad, se habia fornado mas reflexivo, menos
rigido. Sin embargo, a veces habia una vuelta al
pasado, a la rigidez, a la intolerancia, a la nega-
cion, al odio. A veres decia:

—No me digan mas nada; yo he pensado
mucho en eso y tengo mis conclusiones. No quie-
10, no quiero hablar de eso.

Primero mdylamoé a mi por el nombre y des-
pués a los demas. ~Tasta llego a usar el diminuti-
vo con carino: Humbertico, Nenita, Medardito.
Rueria entender los chistes cada vez que nos
reiamos y los ola poniéndonos las manos en los
hombros con afeclo. Y se sentia frustrado, muy

o m*%euando habia que recurrir al inglés
Sonte

e ... A veces se ecfrzabg tanto que
mspu*aba simpatia. Utras veces volvia a los vie-
jos patrones: la rizidez, la intolerancia, el odio.
Y no es que nunca taviera la razon, eso esta de
mas el plantearlo, sino gue rechazaba el todo.
Perdia lo esencial. Pero uno sentia que cada vez
estaba mas tocado. Quizas por eso se defendia
tanto.

Hubo dos hechos que determinaron un cam-
bio: la llegada de Pedro y el descubrimiento del
sexo como elemento real de comu..cacion.

Pedro era un puertorrigqueno pequeno, tri-
gueno, con higote, hermético, casi hosco que la
mayor parte del tiempo escribia o leia alli frente
a él. Pedro no hacia ni siguiera un pegueno es-
fuerzo por ser cordial como yo y los otros. Decia
como €l buenos dias y nada mas. Tal vez por es-
to se sintio mas interesado. Los puertorriquenos
habian sido hasta entonces los muchachos de ca-
misas rojas o'amarillas y pantalones anchos; de
gestos efusivos y sonrisas, y mambos, y guita-
rras, y besos en los pasillos sucios de las casas.
Y las mujeres se parecian a aquellas otras do Ma-
nila, y después a las de Lima, que tanto lo ate-
morizaban; ias caderas vy laf-‘malgas hacian una
0 que vlbraha pehgmsamente al pasar. Y el per-
fume a veces barato, pero que siempre se gque-
daba en las fosas nasales durante horas.

La prostituta de Manila, a la que habia vuel-
fo en tres Q{‘EEIQHP!:, tenia ' se pel ‘fume, esas ca-
deras, ese peio ensortijad., esa misma piel tri-
~guena. Muchas veces se d Lﬁpertﬂ a media noche
y le parecid que la mujer:que dormia a su lado
tenia el perfume, 1as caderas, el pelo, y la piel
de la otra de Manila.

Los puertorriquenos también habian sido
los hombres tristey, palidos azorados, delgados,
pequenos que encontraba er-gl subway de vuelta
del trabajo con un periodic. .2n castellano en la
mano. A los que se esforzaba en entender y sdlo
les oia monosilabos como bendito, la nena, el
cuarto furnido, la marqueta, los chavos, siempre
los chavos repetidos mil veces con cara de angus-
tia. Lo irritaban profundamente pero su compa-
sion cristigna (“aina a tu projimo como a ti mis-
mo”’) lo recriminaba constantemente. Un
problema de conciencia, eomo decia él.

Un dia empezaron a dialogar é]l y Pedro, en
voz baja. Uros dias después se trataban como
dos buenos amigos. Siempre lo saludaba utili-
zando el nombre:

—Buencs dias, Pedro —decia y sonreia.

Pedro hablaba con autoridad de Ernest He-
mingway, de Willam Faulkner, de Scott Fitz-
gerald, y citaba a Eliot y a Whitman. Pedro era
distinto a los muchachos del subway. ;Pero era
en realidad tan distinto? Para él lo era. Pedro
estuvo alli relativamente poco tiempo, pero mu-
chos meses después de irse todavia hablaba de
el. Lo asombrapa la inteligencia y la cultura de
Pedro. Lo echaba de menos. Nunca supe si se
planted conscientemente lo que esto significaba
pero estas cosas no pasan nunca sin dejar una
huella. Aunque la gente no cambia con facili-
dad v hay nersonas que no cambian nunca, ni
aun ante la evidencia mas definitiva.

Su educacion sexual era eminentemente pu-
ritana, con ese viso de liberalismo intelectual
que a veces tienen los grupos mas sofisticados
en Nueva Yeork. Gente que llega al sexo por ia
via del Martini (“A very, very dry Martini plea-
se’’) o la discusion de Sigmund Freud. El puri-
tanismo ha sido una incubadora prodiga de re-
primidos sexuales. Genle que va al sexo con un
sentido de pecado y de culpa, de donde se sale
como del purgatorio, tras una catarsis en gue
se dejé un veneno terrible.

Primero fuercn las caderas prodigas de una
de las muchachas, después los senos exuberan-
tes de otra, y las bromas y los chistes, y las mi-
radas. Todo un clima tentador de antipuritanis-
mo. Solo veia dos posibilidades: huir despavori-
do o tratar de averiguar de donde procede la
inquietud. E! se quedd a la mitad resistiendo
hasta que se aparecio alll a trabajar una rubia
rotunda y descotada que le hacia volver a casi
todo el mundo :a cabeza. En apariencia no paso
nada. En realidad no pasé nada, hasta que mu-
chos meses después, cuando la rubia va no es-
taba mas alli, nos preguntd a nosotros:

—;Pero.diganme —dijo tomando a alguien
por el brazo— diganme si alguno de ustedes ha
tenido algo aue ver con ella? Que ‘mujer, duran-
te meses la tuve ahi frente a mi, a veces me vol-
via loco. ;Diganme, diganme, alguno de ustedes
tuvo algo que ver con ella?

Todos nos miramos un poco asombrados,
Alguien aventuro una broma diciendo gue oOja-
la gue el hubiera tenido algo que ver con ella.

—;Diganme, en serio, diganme? —insistid
el.

Todo el mundo lo nego.

—Qué mujer, a veces me volvia loco. Es Ja
unica mujer que aqui me ha gustado de verdad
—Y se fue a senlar a su despacho a mirar por la
ventana los edificios simétricos de ladrillo rojo.

Yo entonces recorde el aire paternal y pro-
tector, la actitud correcta, lecﬂgida ¥ puritana
gue mantenia con ella. He aqui gue la gente se
iguala y se encuentra. La prostituta de Manila,
la prostituta de Lima, y la rubia despampanan-
te y descotada eran la misma y eran diferentes.

Yo me pregunto ahora: ;podria culpar a
mi amigo el norteamericano bueno?

Alguna vez en los ultimos tiempos convei
samos. Ya éramos buenos amigos porgue nos
habiamos aceptado siendo distintos. El habia
vuelto a su orbila natural, a su Mu.~u uo siems-
pre que no <debio haber abandonado nunca. Pero
volvid distinto. Habia sido tocado. Por lo menag
es0 YO crei ver.
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~ Y HABIENDO partido,
anticipandonos al alba, navegamos.
Opuesta direccion a nuestros credos.

dBilsqueda de un absoluto ser, artifice de un orbe a semejanza suya no crea
0,

mas hecho conforme a toda ley.

Un orbe no creado a semejanza alguna

procreaido otras formas,

indivisible patria, sostenida en sl misma.

Sus fiores, sus estrellas, colinas y praderas,

bosgues de una terrible barbara hernmsura'

Todo lo puede la belleza, innominada constelacidn,

iqué umbrales los de esta casa! dentro, en las honduras
dice la voz los nombres que los aires proclaman.

La voz que anuncia y canta la cosas como son

y hace que sean distintas, que representen el ser que oculto llevan.
Todo lo transfigura, lo nombra, lo revela

en los hombres, viviendo en todos los oficios. Navegamos.
JQuién azuza estas flechas, pajaros aurorales sin
desvio hacia los altos ciclos?,;quién su vuelo dirige?
Eternidad, techumbre de lor /s}iglﬂs,

sus tesoros abriéndonos, eternidad,

estradao de los cielos. Al Qeste navegamos,

de las

LAS AGUAS, forma de incesanles cambios
al Norte. al Mediodia, a los flancos d=l Sol.
Cuerpo de la dlstanma sepulcm dr?- Le-
Sc¢lo las agawcoon miste '
Escapar, enloquecido huir. Cﬂmn los vientos,
llamas que huyen en bandadas.
Hacia gqué estrella, rafagas, secreto de las aguas,
hacia queé ardrente ciudadela, hacia qué frios bosques
el hombre siempre huyendo, besiia en celo,
devuelto, ;para qué?
Para que caiga y ruede y sucio yazga.
Gana el hombre en soledad a las aguas
y en soleds ~#alimenta el fuego que !o  ahraza
desafiando la furia de la hoguera.
La muerte de los dioses es al hombre ]a muerte,
sl mascara, apenas carne lacerada, apenas devorante.
Siempre l'lLly’-'l'l.dD, ;po1 qué? en Espﬂl"a del dia y Ja hora
d=] ultin:o dolor, esperanzado
en aclainar ;a quién?
Solo el hombre esta solo.
Mira esas nubes, como {renzan
hebras sus copos y forman rapidos
veleres, aves, rebanos, escuadrones, cielos.
Mira esas agras, mediodia flor de agua, blanca
cn mantle celeste, abriéndose a extrarijera mirada.
Por encima azahares constelados;
por debajo esqguifes, como alas gziganlescas
e! lierizo fiel del jJive rasgan.
Y el hombre solo, entregado a su fiebre,
todo en Ilamas —tinieblas— arad su carne.
El horror a la muerte es la gloiia del hombre.
verguenza de ser ]iesos y escoria siempre en marcha
Y es fruto podero:: de la lierra
el hombre. Navega 10s.

HAY UNA efncion gue oyen-los que -navegan.
No es ia cancion quf toca a queda
y recoge pastores ¥ manadas en -valles y.collados;
que mnduce las bestias cansadas .al pesebre
y a la tropa desca:za de la marcha-en la nieve.
No es la cunm-:m- “Ita del monte; la podercsa voz.
No Ja cancién ¢'.% entonan las. eriaturas del campo,
desnudas bajo el sol en la labranza:
No el verano-estallando amarillo.
INo la cancion del bosque ceniciento.
INo la cancion del pajaro que acude sl llamado del bosque.
INo es el racimo de sazon recienie sobre el maniel.
No es la oracion, la cena, la:-lumbre en el hogar, embelesada.
No es el recic canlar de la armadura, fuego consumidor, ignea centella.
No la cobija resistente de la nave infinita:
cantar feliz del combatiente, sus triuifos, sus Lrofeos.
Es la cancion del no existir que canta
el espiritu sordo de la Nada.
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Prohibida sea

la tmaginacion.
Conseérvese

La Nada en albedrio.
La magia del no ser.
He sido la Expansion,
no seré el Verbo.

Lo magico.

no transformado.
Escojo mi papel,

10 ser jamds

el reino de la Sombra.
Ni el reino de la Luz:
st no el reino

del no Ser.

Y las aguas responden
a La Nada.

No es que seas
ciudad,

del angel caido

el vuelo vago

la vision wvelada.
Fuiste, molde

de las formas:
montes, templos,

Pero ya no eres

sino el desvelo

del hombre, enamorado
ardor en su destino.

LOS QUE ndregan oven
Ja voz antigua de la cintora.
No es una voz humana, no es del viento
la voz, la crepitanie, broneca voz del fueco.
Es la voz de las aguas en cantar no formado
a imagen conocida. ;Qué dice de si misma?
§i owommgle, salvacion
el i TUEWe Moo, Duande.
Cancion cue forma el labio que la bafte.
;Qué espiritu obedecen, gué espirvitu les domina?
JQUé cailan y qué furias desataii?
Llegaran en silencio abriendo los sepuleros,
los claustros, las prisiones, los oscuros comercios, los cuarteles,

I, VIENTO a zancadas, errante,
nada les informa. Parlamento sonambulo.
Pajaros en veloz cautiverio.

Tambier el viento (indilerente
a los hipoeritas orantes

en claustiros y prisiones)

pucde ¢1ecer, inesperaclamente.
Tambicén puede crecer su llamarada.
Envoiviendo sus podridas {undaciones.

JRAUE DICE de si misma la mar cantora?
Solo un signo, uno tan solo
los que ..avegan buscan sin encontrar.
;Y qué de esta jornada quedara?
Oscuro usorte, si sabes dilo, a gué
arenas del sur impulsan las corrientes
nuestros destinos —todo este ~Tan— un dia
barro sin animar enemistado del fuego e los cielos,
scjuzzado al silencio. Bastaria
un signo, una senal quizas pera salvarlos
Manana el oro, ruinas amari''as.
No buscan la transparencia
de la matriz primera donde
fluia gradualmente
ardorosa la vida. Mediodia. E{uptum
con las formas que rechazal la muerte.
Viento del sur salino, responlie: ;qué
es 10 que silencias? Vuestra angustia
cada toqque senala, por testin onio el hambre, la locura,
Luego sera la lucha con el l'u"?*:r:n seco de la ambicion,
luz ciega. altar donde arde el Gilo.
Tributo que exige el posadero. ;Hipdcrita!
a tu puerta nadie recibe. Nadie divide .
el pan, ¢l pez, el vino, nada, fuego seco,
furia, caos oscuro, sdio ta, Tiempo, los venceras.
‘dﬁ.fcizsdi:- mercaderes busca su resonancia al Norte, al Mediodia, a los flancos
el Sol,

Mi4s aild, térrido el aire en proa, desafian los ojos
la distante soledad de ias aguas.
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CARRION o LA DEsuuaez'.fifizr-rf'_.f*i

Decir que “Las Impuras”, de Miguel de Carrién es
una gran novela es faltar el respeto a las grandes nove-
las. Afirmar que tiene los elemantos que la hacen una
buena novela y que a los cuarcnla anos de publicada es
posible leer sus paginas con exi:zordinario interés es ha-
cer justicia a un eseritor prolifico y solitario que trabajo,
cosa rara entre nuestras gentes de letras, con enorme CuNs-
tancia. '

En una carta a Mario Munoz Bustamante que prolo-
ga “El Milagro”, su primera novela, editada en 1903,
Carrion emite un juicio sobre la novela en Cuba en que
trata de descifrar el misterio de la pobreza de produc-
cion y la inconstancia entre los escritores, no sélo cuba-
nos sino también hispanoamericanos, “a pesar de la bri-
llantez de la imaginacién tropical”.

“Para hacer una novela, —explica—, requiérege una
atencion casi continua de varios meses y una C,fsir Ciisl
incompatibles con otro genero de trabajo. De aqui se '1n-
fiere gue no es la novela sino el novelista lo gue no p.2-
de vivir en este ambiente. Ademas, el medio social resul-
ta pobre; la vida pasional es puco complicada v de =3
impresiones recibidas aquéllas que la imaginacion izl
autor puede reflejar al exterior son tan escasas y tan déa-
biles que apenas bastan a satisfacer la necesidad de un
cerebro de medianos alientos”.

Compadece a Munoz, devorado por el periodismo dia-
rio, “asalariado del pensamiento”.

Luego expone las razones sociales gue cree eriirever
en la pobreza de la produccién novelistica y literaria en
general. Para que el estudio humano que representa una
novela, de mas profundidad cientifica y artistica, pucda
aparecer en las sociedades mas avanzadas del munilo,
necesita una extensa preparacién del campo de las letrds
Su presencia indica el estado de completa madurez de u:
sociedad cuyas fugrzas sobrantes se vuelan sobre ella mj}
ma poy 1, impulso reflexivo espontaneo, que puede o X
“Seriarse aun en los mismos individuos. Nuestra masa cd
lectiva, por el contrario, esta todavia en plena condensa
cion y en uno de sus estadios primario de crecimiento. ¢

Y sin embargo, este hombre que analizo tan cenﬂ
ramente las causas de nuestra pobreza literaria dejo un:
obra que para su época y para su ambiente fué conside-
rable: tres novelas publicadas y varios cuentos, y se l;
ingenio para aplicar la técnica implacable del natura
mo a la sociedad de su é€poca, que sus contemporar’,5s
se empenahan en ver color c‘te oro, y €l veia en sus ]mms
tintes sombrios.

De 1903 hasta el 1" de enero de 1959 las condiciones
sociales no variaron mucho en Cuba. Saliamos del colo-
niaje espanol para entrar en el coloniaje republicano,
Cambiabamos de amo.

El estatuto con que Maura y la Reina Cristina de-
cidieron, muy tardiamente, darnos la autonomia, era sus-
tituido.por otro estatuto mas rigido y amargo: la enmien-
da Platt, Las viejas dadivas, vendidas a un precio infimo
por los descendientes cubanos de los primeros mayoraz-
gos, muy frivolos o muy arruinados por la guerra, pa-
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saban rdapidamenie v con asombrosa facilidad a Ios nue-
vus aimos, que anhora hablaban inglés.

Cuarenta anos mas turde un modestio humorista crio-
llo, Eladio Secades, ha de escribir, acaso sin darse cuenta
de ello, una frase festiva magistral sobre las jardincras
de baleén que resume el tremendo fracaso de la Repu-

una mata de albahaca y un hijo cesante”. Tendran que

lblif:a: “En la vida de casi todas las viejas cubanas hay

-

—

\
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pasar oiros veinte afios para que comience la lucha ci-
clépea en que hoy nos hallamos embargados, para que 1o-
dos los hijos de todasJas viejas cubanas encueniren don-
de emplearse,

Poner a “Las Impuras” junto a las obras maestras de
la novelistica contemporanea, situarla junto a una “Mon-
tana Magica”, una “Madame Bovary” un “Look Home-
ward, Angel”, un “Hombre que rie’’, es enganarnos a nos-
olros mismos, derrotarnos antes de empezar, ser muy in-
justos con un escritor que conocia sus limilaciones y que
hizo lo mejor que pudo con los recursos a su alcance pa-
ra dejarnos una obra que sabla modesta, pero que por su
enorime sinceridad tiene hoy para nosotros gran valor, y lo
tendra para olras generaciones de escritores,

Es lastima que Carrion hubilera leido muy pocas no-
velas buenas. Se adivina que el mejor Hugo falla en sus
lecturas, muy limitadas a Zola. Cuando s norieameri-
canos comienzan con Theodore Dreisser a dar su propia
interpretacion atormentada y de gran vuelo de la novela
naturalista, Carrion se entusiasma con la produccion del
Blasco Ibanez de la primera época, que aunque infinita-
mente mejor que el capitalista literario de los anos 20, es
un novelista inferior.

Incluso hay que preguntarse si leyo al Galdos som-
brio y descarnado del “Doctor Centeno”, al Galdos de una
Espaﬁa sin color y sin luz, la verdadera Espafia fanatica
y sombria que se per petua en el gritg.lerrible y sin com-
pasion de Dona Perfecta. ; Llegaria. msluyevskl a las li-
brerias de Atlanta, donde Carrio.; /s6 su primera juven-
tud y sufrio la emigracion? encontraria en sus
vagabundeos por las librerias dey \eva York y Filadel-
fia alg(n ejemplar olvidado del He¢_ 4 James mas olvida-
do aun de sus contemporaneos? 5

Uno lamenta que el mismo poder de captacion y la
misina constancia y entusiasmo que utilizo Carrion para
incol porarse a un naturalismo trasnochado, que le llega-
ba por la lenta via de Espana, no hubieran sido emplea—-
dos para ponerse en contacto con sus contempor Aneos mas
valientes o ma= qtormentados, entonces en plena produc-
~*"="" “*ide, Svevo, Kafka; con la mente majestuosa de

A o la 11nag1nacmn de Andreiev.

"Nuestro escritor tenia suficiente vision propia, suli-
cienie independencia de juicio para en circunstancias mas
felices, con mejor compania literaria, haber dado una
obra de mas envergadura, mas penetmnte y mas de
acuerdo con las corrientes de medio siglo de revelacion
y desesperanza que habria de dominar la severa figura de
Freud, y coronar la mente implacable de Sartre.

ELL HOMBRE Y SU TIEMPO

I.a generacion de Carrion abundd en escritores inte-
resanies, hombres completos, de vision amplia, que iba
mucho mas alla de la literatura, hijos de un fin de si-
glo agitado por la corrienie que iniciada con Michelet,
con los ensayos de Comte y con el gran movimiento anar-
quista gestado por el espiritu rebelde de Bakunin, se fue-
ra inflamando hasta cuajar en el momento en que el tren
que conduce a Lenin penetra en la estacion de Finlandia.

De ellos, Carrion fue qumas el de vida mas sosegada,
aungue sufrm la emigracion durante la guerra del 95 se
hizo médico bien pasados los treinta afos, y practico la
carrera hasta el fin de sus dias, junto con las labores ti-
ranizantes del peribdismo- que ejercio siempre.

Loveira también emigra al estallar’ la guerra del 95.
Trabaja en Cuba como obrero ferroviario y se hace jefle
principal del movimiento sindicalista en época de Meno-
cal, cuando ser sindicalista equivalia a ser criminal. Lue-
go, en Yucatan, organiza el Departamento del Trabajo.

Miguel Angel de la Torre, maesiro de ensenanza pri-
maria, bohemio y toxicomano, cumple en 1930 una tem-
prana vocacion suicida y deja cuentos vagos, sombrios y
“malditos”. Marcelo Salinas, €l mas joven de la genera-
cion, estuvo aclivo en los grupos anarquistas cubanos,
ayuda a la Revolucion Mexicana desde los Estados Uni-
dos y proselitiza alli y en Espana.

Es la generacion de los desilusionados.

Literariamente, Jesis Castellanos y Carrion son los
mas interesantes. Casiellanos es el primero en liberarse
del realismo espanol que lastra toda la produccion cuen-
tistica cubana de principios de siglo, con un dominio su-
premo de la técnica del cuento. Carrién es un cuentista
muy inferior a Castellanos, pero nos sorprensle con un
bello cuento impresionista publicado en 1903, “Inocencia”,
que parece una acuarela de Juan Marin, v lo acerca a los
norteamericanos contemporaneos.

Carrion sobrevive para nosotros por la formidable
critica social contenida en sus novelas, sobre todo en las
dos ultimas “Las Honradas”, publicada en 1918, y “Las

_ Impuras”, publicada el ano siguiente.
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Ya en la colcccion de cuentos, que él llamaba narra-
ciones, publicada bajo el tiiulo de “La Ullima Voluntad”,
se adivina el critico desilusionado e implacable de la so-
ciedad que le rodea. Lilerariamente, solo “Inocencia” so-
brevive.

Pero hay otlra narracion, “El Doctor Prisco”, donde
cnmien.;a a apuntarse el Carrion implacable de “Las Im-
puras”. Prisco muere solo, sentado en una silla del Paseo
de la Punta, en una tarde de domingo, mieniras gira en
todo su esplendor el paseco de los nuevoes ricos, de la nue-
va Republica. Mientras el sol se pone sobre la lejana ba-
teria de Santa Clara, Prisco se muere, contrariando a los
paseantes, a Jlas damas enjoyadas y tocadas de piumas, a
la muchachada joven y confiada que pasea sobre regias
monturas la insolencia de la juventiud politica. La Punla
parece una escena wagneriana, el sol poniente la tite ae
violeta; el paseo debe seguir, seguir, no puede detenerse
un instante, la tarde muere rapidamenie. Una mujer es
la Gnica que reconoce a Prisco con un grito; le besa la
mano con un gesto fin de siécle; la ambulancia de caba-
llos llega agilada, los camilleros se lo llevan. El pasco
continua, gu*a.udn espléndido, increible,

La narracion prosigue, absurda, con Prisco smmen-
do a una mujer desde las esquinas de San Isidro hasta un
palacio de la calle Prado junto a un millonario america-
no. Carriéon ve mas, ve mucho mas. Iin el paseo arvdicnle y
elegantie, en los carruajes que giran sin detenerse antes de
subir el Prado, Carrion ve “viejos con cara cde imbéciles”,
ve como ‘‘encontrabamos en la inconsciencia”, ve como
“el Gobierno Militar habia llenade La Habana de garitos
vy mancebias”, ¥ ve mas, ve a la ciudad cubriéndose de
afeites y pmturas para borrarse las manchas y taparse la
fealdad de la miseria. “La Habana era una ciudad feliz
en su miseria”. Y debajo de su firma escribe: Mayo 29 de

™

N LA TECNICA
._;m su primera novela en Atlanta, la ca-

Carrion escy:

pital del Estad 5: . Georgia, entre 1897 y 1898, mientras-

._-.A‘
¥

en Cuba ardia 1 { “erra, y la editd en La Habana en 1903.
La accion .7, "El Mllugm pudiera desarrollarse en
un pais r.:ualqun:m que no fuera Cuba, Hay una o dos alu-
siones vagas a una guerra que pudiera ser la de los Diez
Anos, pero el autor no dice mucho mas. La intencion evi-
dente fué la de escribir una novela sin tiempo y sin lugar,
cdonde se dieran los hechos y conflictos humanos posibles
en cualquier lugar, que el aulor va a resolver al modo
nietzcheano, por el estallido de las fuerzas qu\.Las de la
Naturaleza. El escenario es desoladtr=l.a exisicncia po-
co grata, pero como Nietzche la quiere, sin e
afeiles. La posesion de las hembras por los var ohi: - eIl
uma brusea y rapidamente. Los viejos sementales pue-
blan el valle con la rersularidad con que se fecundan los

rebanos.

En la ultima pagina, Juan el sen'tinarista va a poseer
a su antigua companera de juegos en una tumba vacia,
en medio de la noche que tiembla de fecundidad y de gri-
los, en un final que excede todas nuestras cortezas. Res-
tablecido el respeto a las jerarquias y a las fuerzas del
mundo, Juan se incorpora a la tierra color oere y al va-
lle terrible donde el sol no perdona un solo instante.

Las descripciones son esplendidas, superiores a las de
olras obras de Carrion. Como en las obras mejores de sus
macestiros, la tension va aumentando hastia hacernos casi
estallar. Pero si en Zola casi siempre conduce a la muerte,
aquil conduce a la vida, v el estallido anuncia la creacion.

La amiga del seminarista y Don Fernando son el mis-
mo agenle cdtalizadm la misma persona, la que va a li-
berar a los pr uiag{}mstas de todos sus terrores y fastidios,
por la via del conocimienfo sexual. Uno es una mucha-
cha campesina, saludable ¥ rolliza, que no pide muchas
explicaciones a los misterios del mundo, sencillamente
los ejecuta; el otro es un bon vivant insoportable de La
Habana de principios de siglo, que recibe a sus amigas
en una opulenta oficina y que utilizara los servicios de
una viuda, (no por respetable no menos sélidamente
asentada en la tradicion de los “buquenques” de todos los
tiempos), para consumar sus designios sobre la esposa ino-
cente. Pero en el fondo son el mismo “deus et machina”
gue precipitara a nuestros protagonistas en el conocimien-
to biblico y los salvara.

Carrién 1iropieza en “El Milagro” con el muro
infranqueable- de las malas compainias literarias. En
algun mal momento debio leer a Vargas Vila. De ahi la
repelicion de situaciones explotadas hasta el agotamiento.

Arista, el sabio cenobita, salva a la novela de caer en
el clisé del naturalismo mas manoseado. Hay una larga
tirada contra el celibato religioso, pronunciada por el mi-
santropo junto a la cama de un viejo campesino agonizan-
te, que nos recuerda al Lawrence de “E] Hombre que Mu-
rio”, el simbolismo espléndido del gallo que renace siem-
pre ¥ vuelve implacable al corral; Jesliis inmensamente
fatighdo del papel que le obligaron a asumir contra su
carne, sintiendo renacer la vida lentamente de entre sus
muslos; Isis reconstituyendo eternamente los pedazos dis-
persos de Osiris en una lealtad fiera y.conmovedora, pa-
ra reiniciar la fecundacion.

Arista es una figura admirable. En el fondo de su
cueva decorada de restos de moluscos, alfareria milana-
ria y restos prehistoricos, el anciano reconstruye al hom-

bre y llega a Ias conclusiones mas simples posibles. Su
figura tiene una fuerza tremenda en una novela entre cu-
yos pocos meritos esta el de que todos sus personajas,
quizas cen la sola &:-..cepcmn de Juan, son convineentes,

Pero, Lawrence [ué¢ a beber directamente en la sime-
ple fuente elrusca; nuestro Carrion leyo a Blasco Iba-
nez, y claro, Lawrence era un genio.

EL AMBIENTE: HONRADAS

Lo que mas sorprende y satisface en Carrion, lo que
lo hace interesante para nosoiros, es su azawlut.-.l indiie-
,1&11::151 ante los falsos wvalores ace; J?I."lf_lﬂs por su ¢poca, y
ante los tristes entusiasmos nacionales. Donde otros ven
el brillo, la riqueza o la promesa de enm mes riguezes, el
ve la sordidez, la pobreza, el p-.ﬂ.ﬂ‘::!.i.--:i no, ¢l crimen, la co-
rrupeion politica, la inseguridad agebiante de la vida cco-
nomica cubana, y la denuncia.

Cuando Victoria, la hercina de “Las Honradas™ lle-
ga de vuelta a Cuba, al terminar la Guerra de Indepon-
dencia, no participa de la embriagucz ni de la ingenua
alegria de todos. Contempla, a una luz cruda y {ria, el cs-
pectaculo de un pais devastado por cuatro zfos de gue-
rra. Sin ambages, expresa la mala impresion que le pro-
duce la ciudad, empobrecida, que apenas sale de la colo-
nia: “Las casas bajas, las calles esirechas, las aceras casi
lilusnrias y las caras demacradas de sus habitantes... por
todas partes se veian las huellas de la catastrofe”. La fa-
milia se instala precariamente y logra un mediano pasar
gracias a la mentira, sino dicha, tampoco desmentida. “Por
aquel tiempo estaba en moda el heroismo, y la hiperbole
siempre lo estuvo entre nosotros”., Comienza a circular el
rumor de que el padre huyo al campo revolucionario tras
un combate con los espanoles, y se vio obligado a huir al
extranjero después de incendiar sus propiedades. Hasta
los periodicos llegan a hablar del asunto, el padre quie-
re negarlo indignado, pero el gobierno militar interventor,
buscando ganarse la simpatia de los hijos del pais, juzga
oportuno recompensar sus servicios con un nombiramien-
to de Jefe de Administracion 1a. Clase... Asi, sobre un {al-
so mérito, comienza la vida repuhlicana de este “héroe
nominal y burocrata efectivo” y la de su familia, en un
pais devastado en el que, por otra parie, tampoco era po-
sible encontrar en qué ocuparse,

’ En plenas vacas gordas Carrion se niega a ver el es-

pectaculo de la opulencia. Un cronista de paso se en-
tusiasma describiendo la salida del jockey de los
nuevos ricos y ¢l espectaculo faraénico del Malecon lle-

- -wmo de vehiculos abiertos, a la puesta del sol. Carrion ve
fla juventud melancolica, falsamente cinicg =».sin idea-

les, “en la extrana ciudad tropical, llena de IuJuua y de
sol”, las calles de aceras deshechas, la incurria, el aban-
dono.

Como lazo invisible, asfixianle y liberador de cada
uno de los personajes de Carrion esta el sexo, que lo des-

truye y lo crea todo. Los que mas se acercan a él, los per-

[ sonajes del pecado, son exirafiamente los mas 11131&5 y mas

L. reales en foda su obra. Las descripciones de los virtuosos

Ii'.: caen lastimosamente, la narracion aburre y se hace

falsa y hueca,

A Victoria le escamolean el mundo del sexo desde
que comienza a vivir, La madre lo oculta como una en-
fermedad. Un oficial espanol se aireve a rondar a la her-
mana y es expulsado con un gesto fulminanie por el pa-

tenida a golpes y decretos y convertida en celo obsesio-
nante en la vida calurosa de la provincia.

El rigor paternal y los rigidos pudores maternos aca-
ban por hacerle repugnante todo un mundo que descono-
_ce y arroja de si con una mueca de disgusto. Cuando la
lujuria y la gula vienen envueltas en la respetabilidad y
acojinadas por gruesas cuentas de banco, el padre y la
madre la comprenden y hasta la admiran, y la hermana
de Victoria es entregada al grueso y denso admirador
que la corteja echado sobre los almohadones de un coche
de lujo, Consulado arriba. Victoria contempla asombra-
da a los padres, culpables de toaas las complicidades que
permite la respetabilidad, y deslumbrados- <1 sobriy
palacio de la calle Prado que espera a la novia y a su
grueso consorte.

Al canonazo de las nueve llega el novio jadeantie; ner-
viosa la madre lo arrastra cuando se equivoca de pueria’
rumbo a la iglesia, y Alicia comienza una vida de sole-
dad observada por la mirada sagaz de la hermana.

El viejo palacio, remozado para la pareja no logra
sacudirse el polvo. “Olia a barniz, a telas nuevas, a cal, a
humedad y a viejo polvo removido”, escribe Victoria.

Presionada por la familia y pm. la costumbre, Victo-
ria se casa a su vez, sin que ello adelanle en lo mas mi-
nimo su conocimiento del gran misterio. Nadie es feliz.
La posibilidad de serlo parece haber huido para siempre
entre la confusion y las torpezas de un marido que no pa-
sa de ser entusiasta. La vida languidece en los meses de-
sesperantes del tiempo muerte en un ingenio, donde la
joven pareja va a-vivir.

La pareja se instala en La Habana, para evitar a la
infeliz esposa los rigores de un clima malsano, mientras
el marido queda en “el monte”, donde se prepra otra gran
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’ dre, como un criminal. Es la vieja virtud espainola man-



explotacién azucarera. E] insoportable don Fernando hace
su aparicion. Viste a la inglesa, de modo impecable, no
descuida un detalle, es atento, cortés, tiene los ojos negros,
el cabello gris hacia las sienes, la voz calmada y persua-
siva ¥ una oficina montada con absurdos Iujos. Es solte-
ro, desilusionado, algo cinico, y tiene el don de la ubicui-
dadl. Victoria lo encuentra en todas partes, no puede esca-
parle.

Tiene ademas una amiga comprensiva, una _viuda
complice y simpética que por rara casualidad alquila una
casa cerca de la de Victoria, junto al Cementerio, y la
amuebla primorosamente, y donde por otra rara casua-
lidad va una tarde de visita don Fernando, para asombro
de Victoria.

En una escena de seduccién candente, minuciosa y i
espléndidamente escrita, capaz de agotar la imaginacién ’
del “voyeur” mas exigente y que resume todas las esce- |
nas de pasion de la época, Victoria es iniciada por dnn)
Fernando en el simple, bello y gran misterio que tan ter-
camente le era negado. Victoria va a salvarse por el co-
nocimiento sexual, no por la ignorancia. El engolado don
Fernando es el mero instrumento sabio, que va a desapa-
recer muy pronto. Lo que ocurra después no importa, sera
parte de la vida y de la muerte. La vida puede ahora con-
tinuar. El viejo suefio naturalista se ha cumplido.}
La tierra y sus fuerzas reclaman lo suyo y lo obtienen.
Pero Carrion es americano, y las fuerzas no destruyen a
sus personajes, sino que los convierten y recrean, y pue-
den traerles el amor y la felicidad.

IMPURAS
Los verdaderos “tours de force” en la obra de 'a:'_‘.'zaw:1*1'.::":»1:1j
pertenecen al mundo de lo equivoco, a las iniciaciones se-
xuales, a 10s descubrimientos, a los seres del submundo
habanero de principios de siglo que venden el cuerpo y
el alma, junto a los cuales los virtuosos parecen palidas
figuras, clisés literarios que dicen lo que deben decir, pe-

I'o que no tlenen sangre ni color.

La Aviadora, con sus amistades equivocas y sus ex- |
iranas fidelidades; la Sardina muriéndose de tisis, de or-
gia en orgia; el maledicente Veneno, salvan para nosotros
la ultima novela de Carrion. Destruidos los mitos bur-
gueses (y los propios) con “Las Honradas”, el autor ya
puede entregarse a describir el mundo que le fascina
—aunque no se detenga a analizar que éste es un subpro-|
ducto de aguellos— y nos entrega una extrana Habana
de sddicos y masoquisias donde una dama distinguida
paga su aficion a las figuras del hampa con una labrica
azotaina que recibe en alguna escalofriantie saturnal erio-
lla, en plena carretera de Guanajay, atada a un arbol, y
Carlota soporta con esioicismo digno de mejor causa su
dosis diaria de bofetadas de manos de Azuquita el chulo.

En los ultimos anos de su vida, quizas para pagar a
acreedores apremianties o por un verdadero placer de ha-
cerlo, Carrion escribié obritas semipornograficas, folleti-
nes breves y mal impresos que se vendian por entregas
semanales a un precio infimo. Los detalles maestros nﬂ(

faltan y cuando Carrion trata de ensalzar la virtud, sus
descripciones del vicio son tan espléndidas que acaban por
hacernos dudar.

Pero su denuncia de la hiprocresia y la mojigateria es,
por contraste, elocuente y altamente efectiva, y es el mo-
tivo reiterado en toda su obra, como si hubiera querido
hacer caer por un extraio placer reiterado entre nosotros,
el delgado tabique a ambos lados del cual conviven ex-
tranamente en Cuba (o han convivido, la sociedad cubana
sufre en estos momentos profundos cambios) una rancia
mentalidad provinciana, que atraviesa todas las clases, y
la mas libertina y relajada actitud ante la vida.

En “Las Impuras”, dedicada irénicamente a' Rafael
Montoro, que encarnd la “respetabilidad” de una época,
Carrion quiere hacer mirar a los lectores de 1920 del otro
lado del tabique. Siente que ha puesto las cosas en su
lugar con “Las Honradas” y ahora va a mostrarles a sus
contemporaneos que del ladc.de alld de la delgada divi-
®®n (que permite nir'2 {580 puesto que entre nosotros to-
do se habla’s y..0s), hay también un complejo mundo de
falsedades, sentimientos auténticos, amores y odios. Y lo
logra, Si Teresa Trebijo se vende al viejo almacenista de
la calle Muralla al final de la novela, es solo aparente-
mente. Su capacidad para el sentir auténtico, para la au-
téntica fidelidad queda definitivamente salvada e intac-
ta.

Pero el lector de 1960, ya sabe todo esto y mucho mas,
después que los viejos umbrales del mal y el bien se vi-
nieron abajo a los golpes irresistibles de André Gide. Lo
que queda en “Las Impuras” es un analisis implacable y
maestro del “relajo” cubano, con su impulso infantil y
autodestructor, de la mentalidad que nutre toda una épo-
ca, del extrafio mundo de “souteneurs” y mantenidas, con
sus rigidas leyes, y de la erapula politica de la Repuiblica.

En este mundo real, los falsos sucumben, no hay lu-
gar para ellos. Si se es bueno, hay que serlo de veras, aun-
que las apariencias enganen a los observadores menos
avisados. Si malo, hay que serlo hasta el fin, fiel al prin-

‘mio de la supervivencia del mas fuerte. S

Rogelio se pierde; no es ni siquiera malo. Incapaz de
LUNKES DE REVOLUCION, MARZO 28 DE 1969

, 1a menor fidelidad, llega a todos los extremos por salvar
| 1a botonadura de oro que lleva en la camiseta, Desprecia
. el periodismo de su época, pero es incapaz de practicar
otro, y no vacila en aceptar la “botella” en un ministerio
( que le ayudara a compensar su incapacidad para mante-
ner a su familia. Indigno del fanatismo de la Aviadora
y del amor de Teresa, ni siquiera puede salvar a su fa-

milia de la destruccidon, a la que asiste impavido.

‘Rigoletto, cinico y deforme, a pesar de todos los es-
fuerzos del autor no sobrevive. Es un falso cinico, y en
este mundo la falsedad no se tolera. Ni siquiera su amor
por Teresa redime una vida de complicidades con el ine-

( fable Mongo Lucas, el falso general de la Independencia,
y de enjuagues y trapicheos con la lista de electores de la
provincia de La Habana.

'; Carmela, La Aviadora, copiada sin duda de la figura
ireal de una vividora de la época, es fiel a si misma has-
'ta el fin, desde la cruda escena con que epiloga en la ca-
rrelera de San Francisco de Paula la rumba.de la calle
IFactoria hasta el momento en que abandona a Margot y
su apartamento del Malecon para mantener a Rogelio el
resto de sus dias. La figura de La Aviadora tiene una tre-
menda vitalidad, generosa con los desposeidos e impla-
cable con los que pagan sus caprichos como lo exigen las
leyes de su mundo, de ella emana una fuerza extraordi-
naria mezcla de bondad y de odio, de mal gratuito y real,
"de goce encanallado y de servilismo sexual, que la con-
- vierte en la figura mas auténtica y fuerte de toda Ia no-

vela. Ni Margot, buscona de oficio y su amiga intima, que

la busca por toda La Habana con una navaja para desfi-

gurarle el rostro cuando se le escapa con Rogelio, pue-
de detenerla.

! Veneno es la encarnacion del mal en un ser humano,
el ente diabolico de la novela, el alma perverssen su mas
,-Ipuru estado. Su oficio de chofer de “piquer ¢' le permite
estar en todas. Deshace reputaciones co: . / mismo pla-
cor genuinamente diabolico con que ar  {a a pacificos
transeuntes o se convulsiona de risa cua? Mhace correr
‘a viejos tullidos delante de su automovil...z514 al tanto
de todo. Conoce el ultimo escandalo, la Psuiza” mas re-
ciente, la ruina inminente, la préoxima miseria, el desho-
nor inevitable, y todo le produce un placer inenarrable.

. La rumba de la calle Factloria es la .escena culminan-
te y magistral de la novela. Es el “relajo” llevado a sus
posibilidades maximas de catarsis, la escena donde todos
van a entregarse sin escripulos a sus propias fuerzas, la
gran yeve'—""" > de la novela, y el golpe maestro con que
Coia. «esnudar a sus personajes y a legarnos una
esplénidida descripcion literaria. Alli estan todos, vivos
y “verracos”, los que pagan y los que se hacen pagar,
mantenidos y explotadas, buenos y malos, falsos v au-
ténticos, girando a los danzones de un pianista espectral,
tomando parte en el frenesi agotador, sudando, ebrios,
.mientras la tribu negra de la mulata Felicia, la duena de
la casa, se entrega en el refugio de la cocina a una parodia
de la orgia, en espera de que los invitados desalojen. La
rumba culmina en una escena de sadismo escalofriante,

en la que Azuquita se revela en toda su crueldad.

La escena tiene un ilustre anlecesor en la “cuna” de
Villaverde, el baile rumboso de mestizos y blancos, en el
que Cecilia Valdés hace su deslumbrante apariciéon para
embrujar a unos y otros.

embrujar a unos y otros, Pero la “cuna” de Villaverde,
con toda su gracia y frescura maravillosas, palidece ante
esta “rumba” de Carrion, bullanguera y sombria y som-
bria, cruel y sin esperanzas, celebrada con todos los pre-
parativos de rigor en un mediodia caluroso del Barrio del
Arsenal, en que no hay nada mejor que hacer.

- Carrion tiene el mérito inmenso de haber sabido uti-
lizar y observar los elementos que le rodeaban para la
construccion de su mundo literario; una construccion que
si deja mucho que desear, abunda sin embargo en des-
cripciones de tipos y momentos que tienen categoria an-
'tologica. Si la primera parte de su obra esta lastrada por
la tesis naturalista preadoptada, en cambio su ultima no-
vela constituye una exposicion cruda y directa de su tiem-
po, trabajada con suma libertad y sin tesis preconcebida,
en la que los malos momentos de sentimentalismo estan
mas que compensados por la autenticidad de los persona-
jes y la profunda critica social que la obra conlleva.

La cruda exposicion y el analisis que sin proponérse-
lo hace Carrion del fenomeno social del “relajo”, del prin-
cipio agudo del placer, que motivo a varias generaciones,
convierten a “Las Impuras” en un documento sociologi-
co de interés permanente, si siis méritos literarios no bas-
taran.

Como tal debe leerse hoy a Carridn, y asi lo compren-
dieron afortunadamente los organizadores de los Fesii-
vales del Libro al incluir “Las Impuras” en la segunda
coleccion de autores cubanos. La seleccion no pudo ser
mas acertada, y gracias a ella la novela ha dejado de ser
una rareza la libreria para que las nuevas generaciones
puedan conocerla con todas sus excelencias v todos sus
defectus.

Carrion y sus “Impuras” seran leidos por nuestra ge-
neracion y por las generaciones gue quicran indagar en
el vivo acervo social de lo cubano.




—;Me quieres?
—Te quiero
—;Mucho?
—Muchisimo

De repente me avergoncé de estar uti'izan-
do aquellas viejas formulas manidas, recitali-
vas y rituales, del amor, agquellas monolonas le-
tanias sin Dios jue rebajaban todo a un nivel de
cancion popular. Pero los dedos de ella busca-
ron los mios sobre la mesa y otra vez se anuda-
ron como lianas: asi unidas, las Jos manos for-
maban un tovpe y enorme inseclc, liso de un la-
do-y velludo del otro, con diez mquietas patas
agitandose para dominarse unas a olras y. dicz
garras, unas palidas y otras ensangreniadas,
pero toedas con la misima golosa avidez.

Separé mi mune y esiudic la de ella, aguel
animalito vuelto sobre el carapacho. En los nue-
ve dias que llevaba estudiando su cuerpo se¢ me
habian olvidado ias manos: queria conocerlas
como todo lo demils, pero poro por poro y ceélu-
la por célula. Queria poseer la imagen absoluta,
total: solo una autopsia podria satisfacer nil cu-
riosidad.

Miré cuidadosamente la palma suave y liga-
ramente mojada, con su carnosa orografia y sus
delgados rios de sudor serpenteando entre va-
lles, canadus y lLinderos. Impulsivamente, me
llevé la mano a los labios. La besé con la boca
abierta y me llevé en la lengua ur sabor trému-
lo y salado, una sensacion fugaz de haber hesa-
do el mar.

Ella cerro el puno y se clavé el beso en la
piel con las unas, con las yemas de los dedos,
sellandolo en la epidermis como un tatuaje.

—Il beso en la mano es el de mas amor.
Eso es lo mas girrande: besarle la mano a alguien.

—No. Eso no — dijo ella— Lo mas egrande ©s
besar los pies. Fijate que eso es lo que hacen los
sanlos y los martires, Se llama el, .. ofertorio
;no?

—No =é, No sov religioso.

Le devolvi aguella mano que va no era vir-
gen y me otregu la otra para oftro beso, otro
tatuaje, otro .1lso ofertorio o como fuese. Sobie
la nuca, el =cl-'=] mediodia de Acapulco me es-
cocid cruelmenty Mas alla, algunos espiritus ti-
moratos buscaban refugio bajo la sombra ama-
rillenta de lus toldos. Pero nosotros estibamos
al sol, suspendidos casi sobre el 4gua en el im-
provisado jardin colgante de una terraza de cal-
Clhadas flores, mieniras extranas y sigilosus in-
- eeapmeSR'eclan exolicos cocos con ginebru, ex-

sragintes naras,. . ~on chiic y ias largas sier-
pes redondas de collares de conchas multicolu-
res.

Ella apreté de pronto mano con mano, ro-
dilla con rodilla y dejé que sus pies se anudaran
a mis tobillos como un grillete deleitoso. Volvi-
Imos a empezar.

Desde que ia habia conocido nueve dias an-
tes en un restoran de México nos habiamos fun-
dido en un equilibrio carnal y essiritual, absor-
bente y totalitavio, obcecante y déttorador. Can-
tivos entre cuatro paredes, como cadaveres con
sudarios de sdbanas, pasamos horas v horas en
el lecho revuelto de un hotel, con una angustia
posesiva que iba muche mas alld del sexo, una
codicia visceral y atavica, feroz y protoplasmii-
tica, anhelante v nunca satisfecha.

Estudiabamos nuestros cuerpos con un
afan casi cientilico: poro a poro, vello a vello.
Sufriamos de proito erisis de riza o temblores
casi epilepticos en los musculos estimados. A ve-
ces cumplianos 1acito y riguroso voto de silen-
clo y permaneciamos durante ilimites espacios
de tiempo mirandonos a los ojos, sin decir nada,
como creyenfes de una nuev'. religion atin no in-
ventada, enajenados y mudes.

En las noches dormiarios enfrelazados, con
la pasion desconocida del dolescente que duer-
me abrazado a su almoly;a. Mutuamente nos
provocabamos una atenci a insaciable hasta en
el menor movimiento y & observibamos todo,
hasta el mas leve pestan. zo, la mas ligera con-
traccion muscular, com: - posible salvaguarda
para un futuro estéril y vacio. Lo que a ratos
sorprendi en sus ojos s6l) guardga lejana rela-
cion con la mirada estrabi~a con que las beatas
arrodilladas interrogan log, vostro~ silenciosos y
esmaltados de los santos. “,*loy seguro de que
su mirada era un reflejo de la mia. Y sin eni-
bargo, le halia dicho que no era religioso.

El sol le dio de pronto en la c:uva de 12 na-
riz con un impacto tan irrvesistiblemente bello
que casi gemi para impedirle que volviera 'a ca-
beza y borrara aguella imagen sabita antes de
habérmela dibujado por dentro.

—Deja, deja. No te muevas.

Se sobresaito un poco y murmurd mante-
niendo la pose cri-pada de atenecion:

—; Un escorpion?

—No ——me rei— Era para verte el pevfil.

Ella se volvit de frente, entre risueila ¥
exasperada:

—A, guita, gnita, mi amor. No digas estu-
pideces.

—Tienes un perfil muy bonito

—;Yo? Si en mi casa me decian Pozole.

— . Que?

—Pozole, ;No has visto por aqui por Aca-
pulco los letreros aque anuncian “el rico pozoie
guerrercnise”? I'les es un plato que se haee con
trompa y orejas. il madre me docia pozole pa-
ra reirse, porque Jdecia oue vo salo tenia troni-
pa y orejas. MNe hacian l'orar...

—;Como era tu madre?

—IZs, Yu se caso con otro hombre v nos tra-
tamos muy poco. l.o de siempre. Yo me {ui de
casa en cuanto pude trabajar.

—: Y tu padie?

—Lo matacon cuando yo tenia cuatro anos.
Lo sacaron de un mitin politico y le pusieron el
cadaver en la puciia a mi mama, Hasta le airran-
caron las yemas de los dedos para que no lo pu-
dieran identiticar.

—Mejor no hables de eso.

—No. A mi me da lo mismo. Lo unico que
lengo en contra de mi madre es que le dic por
casarse con un incio como mi padre. De eso me
viene el pozole —me dijo riendo y se sefiald 1a
punta de la nariz-—- Fue una movida chueca.

—;Una qué?

—~Chueca. Una movida chueca,

Se impaciente al ver mi incomprension tu-
ristica ¥y me explicé con los ojos muy abiertos,
con los dedos en garlio, describiendo curvas y
circulos corn una taquigrafia muscular que pudie-
ra ayudar a mi mente semi-amodorrada por el
sol.

—Mira, asi. Si tt haces una cosa que no va
bien, que sale al revés, que esta torcida, que. . .
bueno, pues eso es una movida chueca. Por
ejemplo, mi mamég se casé con un indio contra
la voluntad de mi ahuela y todas mis tias. Luego
se lo mataron por avorazado y se queddé conmi-
g0 gue naci con nariz y orejas de pozole. Chue-
co todo ;ves?.

La senti de riuevo vulnerable y joven: an-
helé que llegara la noche para derramar sobve
ella aquella ternura dependiente, humillante,
simbidtica, cue nes hacia latir a ambos lados de
un cordon umbilical sélo nuestro, deliciosamente
secreto. Pasd los dedos por la pie! morena de su
brazo y escribi ircoherentes palabras de amor
sobre el fino vellén pajizo, quemado por el sol
acapulqueno y ella fijo de nuevo en mi su soti-
risa impasible, peipetuada por siglos en masci-
ras de barro azieca.

—India —le susurré golosamente la pala-
bra— IPozole. . . :

Fue con la n:isma fruicion cue le confierve
un grado de éxtasis sensual a las injurias. Ella,
ad-:::_rmi!ada 1o ei sol, me aparté la boea de ia
oreja con un geste agotado, como quien se es-
panta una mosca persistente:

—Quita, quita, mi amor.

Asl, desde México, habiamos venido con
aquella carga de amor tan densa, tan insufii-
blemente pecada que era solocante arrasiraria
dentro de nosotros. La meseta, higida y severa,
se negaba a contenernos y nos habia expuisado
hacia el calor eterno de Acapulco, con su aoua
tibia de Diciembre y su sol sin estaciones. Y es-
te’nba_nms agui: yo embadurnado de una roja sus-
tancla para evilar la quemadura de sol. Ella es-
cudada bajo un sonibrero tejido de hojas de plan-
ta tropical. Entre los dos, un coco con ginebra.
A nuestros pies, la caleta crepitanie de sol y de
banistas. ¥ arriba el cielo redondo, azul y pei*fec-
to como una sopcwa de poreelana vuelta.,  ~a-
beza.

En una madrugada sucia y grisacea habii-
mos avanzado hasta aqui, entre montanas sin
cabeza y praderas anegadas de lechosa niebla.
Ella vino rendida por el suefio, desmadejada so-
bre mi hombro y zilometro por kilémetro el pe-
so de su cabeza se fue convirtiendo en un dulce

dolor, en un calambye atenazador como un cepo
cruel y deleitoso.

Hay una ventaja basicamente inmoral en
observar a alguien que duerme: alli tirada, con
la boca jadeante vy las pestanas barriendo ner-
viosamente las mejillas palidas, era un cuerpo
yacente, listc para la cuchilla inquisitiva y yo
observaba, hendia mi bisturi y vigilaba. No era
tan bella: su rostro necesitaba del movimiento.
para atraer v .solo el dinamismo le daba forma.
En reposo ¢i labic superior se de'w.aba como
protuberante, la barbilla confesaba un incierto
contorno y los arcos superciliares se proyecta-
ban demasiado hacia aluera, a punto de ..u..1-
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dar Ia piel, anuncizndo una calavera ansiosa por
escapar de su prision de carne.

Nunca se dejaba retratar y por un tiempo
crel que era parte de su misterio, de: pasado que
arrastraba tras ella como la cola de un papaloie
con cuchillas mortiferas. Ahora comprendo que
era por miedo a la trampa de su rostro en repo-
so: las pocas fotografias que llevaba en el bolso
eran decididamente feas, con una cara que era
la de ella ¥ no lo era, construida por los mismeos
eiecmentos, pero sin libertad, como agrupados a
la fuerza por una tozuda y deformante fuerza
centripeta.

Medio muerta sobre mi hombro, aplastada por
un sopor envolvenle, estaba insegura de si: quizas
por eso, inconscientemente, mas alla del suefio,
me apretaba con ledos engarrotados y hundia
mas y mas su frente en mi pecho, como si quisie-
ra fundir parietal con clavicula, carne con car-
ne y hueso con hueso. Tenia un sueno alerta v
rapaz: a veces, por la noche, me despertaba semi-
asfixiado por aquellas manos que se aferraban
a mi desesperadainente, antes de hundirse por
ultima vez en un ~emolino de sabanas.

Con el bambcoleo del 6mnibus, su sensacion
de naufragio debid hacerse alin mas aguda por-
que durante el vieje, a cada salto.del asiento,
sus labios protuberantes y semiabiertos gemian
dolorosamente y sus dedos entreiazados con los
mios se contralan clavandome sus sortijas en
las falanges y sus uiias en las muifiecas. Llegué
a Acapulco al borde de un orgasmo masoquista.

Con un =exto sentido de viajera impeniten-
te, se desperezé¢ cuando solo nos faltaban unos
minutos para llegar. Volvié sus ojos a mi y me
sonrido con relajada satisfaccion animal Me in-
cliné sobre ella, Ie tomé la barbilla escurridiza
entre los dedos y bromée:

—Como has dormido. ..

Por un instaite sus ojos amarillos meé en-
focaron y luego se escudaron bajo la fronda si-
bita de un pestanazo:

- —Quita, mi amor. Yo nunca he podido dor-
mir de dia.

La miré sorprendido e insisti:

—Te has pasado todo el camino durmiendo.
Te servi de almoliada. Venias recostada aqui.

—Yo nunca he podido dormir de dia.

Lo afirmdé con tal conviceion gque de momen-
to me hizo negci la evidencia de mis sentidos,
como si sus ojos amarillentos infunaieran la du-
da cartesiana. Me arrastrdé a su pesadilla, a su
sentido distorsionado de la realidad. Con un c:-
lambre atiin mordiendome el brazo, crei de veras
que ella era ivicapaz de dormir de dia: sus ojos ce-
rrados y sus suspiros guturales eran parte de
un espejismo trop:cal.

Alla abajo, con su circulo de rocas renegri-
das, Acapulco era como una grarn boca de dien-
tes careados, disptiesta a devorarnos. Dentro e
ella nos arrastra:inos, como Jonas dentro del
vientre de una ballena luminosa. Y ahora esti-
bamos aqui, hajo e! <ol rabioso de la caleta v los
0jos de ella, que no podia dormir de dia, se agi-
taban con un temiblor intermitente, a punto de
caer de nuevo en uquel negado sopour del dmni-
bus. Aparte el recuerdo de aquella mentira como
se aparta la vista de un conocido inolesto a quien
no se quiere saludar.

Ella se ajustG mecanicamente el sombrero
Y se extendio el area de sombra artifical unos
centimetros mas hasta cubrir casi toda la cara:
yo me embadurné de nuevo los hombros y el
cuello con el rojizo aceite. Alli debajo de la oreé-
Ja me busqué la zona de dolor gue la noche an-
terior me habia dejado la huella subita d-» sus
dientes en estertor. Pero por r=is que me froté
@ no pude encont=- > aquel escozor oblongo
que horas antes wLi¢ habia parecido indeleble y
eterno.

El olor dulzon del aceite y el calor del sol y
el romper testarude de las olas me marearon de
pronto y masculi®, frotandome inatilmente el
recuerdo de la mordida esfumada:

—Todo es perecedero.

Ella me miré muy seria y de repente se
echo a reir. Su risa me dolié. Por primera vez
nuestras emocicnes se habian desenfocado: yo
estaba serio y eila no se ajustaba a mi eco, sino
que le ofrecia al cielo de Acapuico su boca abier-
ta en una risa incontenible como un benigno
ataque de epilepsia,

—DNMe voy a meter en el agua.

—; T'e enojaste? —me pregunto tragindo-
se la nltima carcajada, convertida en discreto
golpe de tos. '

—No. I's que hace calor.

—Te enojaste—- diclamind ella.

—No, seguro gue no.

Deliberadamente, ella dejé caer de la mesa
una petaca de cuero. Y cuando yo nabia empe-
zado a encorvarme para recogerlo, ella se dejd
caer al sueio, oslensiblemente para recogerlo.
Pero senti que sus dedos me tomaban el tobillo
¥ luego el roce furtivo de sus labios en el empei-
ne del pie. Tan rapidamente como habia bajado
se alzo de nuevo y en seguida la tuve frente a
frente, ojo con ojc, mesmerizante, sin dejarme
posibilidad de mirar a derecha e izquierda y com-
probar si alcuien en la terraza la habia visto
besarme el pie.

—F]1 beso en ios pies es el de mas amor—
murmuro tiernamente.

Yo le tomé Ia barbilla entre los dedos y la
sacudi como el aldabor de una puerta secrera
que solo nosotros sabiamos a dénde conducia.
Luego, de un saltn, me precipité a la arena, ha-
cia el mar, huyendo de ella y de mi mismo. Un
segundo mas y estoy seguro de gue hubiera roto
a llorar.

Floté sobre las chatas olas de mar calmo,
a la deriva entre uvalsas y baiistas, botes v bo-
las de goma. Luego, agotado de mi propio ago-
tamiento, sali empapado v avancé hacia la terra-
za, vadeando ahora entre un nuevo.mar hunano
que atestaba la arena.

—,;Qué tal? ;Como te va?

Raimundo, ur: cubano que me habian pre-
sentado en México, me apretaba ahora el ante-
brazo con ura de sus manazas peludas: su cuer-
po de gorila priliaba encegueceder bajo una ca-
pa de agua, sal ¥ rojo aceite para tostarse.

—IBien—- le dije racionando la conversacion:
siempre me habia parecido un hombre viscoso
y ahora lo era, fisicamente.

—; IZstas de {in de semana pcr aca?

—No exactamente. Llegué el viernes, pero
no s¢ cuandc me Jjoy.

—S1, ya te vi que estas co'1 la Pozole.

—.;Con ,a qu® ..?

—Con Marta, 'a Pozolr 4no es ésa?

—Si, esa misrna.

—La pescaste en ¢l San Born’s, ;no? Ella
siempre anda por zhi. Esta muy buena, pero es
un poco lacilona. Es una lastima. ;T no estas
entusiasmacdo con ella ni nada de eso, eh?

—No, hombre, no.

—No, nnvaue me lucié =0~ 4 oo,
te lo dijera.

—A mi no jpor qué?

—No, si vo te Jo digo es pnrgue estas chicas
del turismo enganan mucho y como uno ya las
conoce... ;Te conté lo del padre y el mitin?
Pues el padre no e<td muerto ni nada: tienc una
pulgueria en Guadalajara y no la quiere ni ver.
No son mala genle, pero esta salido de maia ca-
beza. Yo la tive dos semanas, pero la solté por-
que no m. -€usta la gerte mentirosa.

Vi su vientre protuberante, los remolinos
de pelos alrededor de las tetillas y el ombligo,
el brillo cegador de ur, diente de oro, sus me-
jillas a medio afeitar: y como el naufrago antes
de hundirse por altima vez, fuve una vision
vertiginosa, intolerable, de lo que habian de ser
mis futuras pesadi’las. Vi esas piernas nudosas
y velludas enlazadus en las rodilias de Marta y
su boca babeante dejando un rastro luminoso
y humedo en la exquisita piel de barro cocido y
su aliento éiido soplando en la caracola redon-
da de su oido, como ahora en el mio:

—Cuando la plantes ven a vernie por aquel
hotel. Se ve Jesile agui: el verdecito aquel. Ten-
go aqui controlda§~ un elemento estupendo. ..

Sorbié gﬂ]uaixmente de su coco con ginebra
y luego me hizo t)n guifio complice con la con-
traccion de un parpado rugoso. Lo vi hundirse
en el agua, coco « “mano y las olas le lamieron
las pantorrillas, 1¢' muslos, el vienire: también
el agua era amablt complaciente v sin escripu-
los. Vi

Avancé por:a arena, hacia una terraza
que ya no era l&f misma terraza. Alla arrie
ba, oteando baj¢ el ala verde del som-
brero, Marta la,_-? Pozole me buscaba inatil-
localizo y el ros”u se le abrio en una sonrisa
mente entre la‘.farea humana. De pronto me
pura e instintiva. Sus manos se movieron, como
arriando aaquella cuerda invisible gque nos habia
unido.

Con un agobiu pesante, fisico, supe .que ha-
bia llegado el fin: vi venir las noches de insom-
nio, las recriminaciones, las lagrimas, las inves-
tigaciones, los jutamentos, las reconciliaciones,
el gusto agrio del amor que se pudre. Y mien-
tras subia la escalzra a enfrentarme con el mar-
tirio, me aferré lurgcamente al ultimo minuto
que me quedaba: aleé la mano en el aire ardien-
te y, como si no hubiera pasado nada, le sonrei,
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Saludo a Cuba.. .. ..Pablo Neruda

Tiempos de Victoria vy Lucha . . Nicolds Guillén.

El Ecuador con Cuba . . . Benjamin Carridn.

Un Ano ha Bastado para que el Humilde se Sienta mds
digno de ser Humilde . . Fabricio Ojeda.

Un Ano de Gobierno Revolucionario

"Dad al César . . ." . . . Angel Gastelu.

Cuba, un Afio Después . . Héctor Mujica.

Mensajes al Pueblo de Cuba.

Manifiesto de los Intelectuales Franceses en Apoyo de la
Revolucién.

Si, a la Revolucién . . . Roberlio Ferndndez Retamar.

El 60 Soberano . . . Pedro Orad.

"La Aurora Disuelve los Monstruos” . , . ]. A. Baragaiio.
Revaluando una Impresién . . Humberio Arenal.

Las Semillas . . Fayad Jamis,

A la Revolucién en su Primer Afio , ., . Claude Julien.

El Centinela en el Cristo . . . Calvert Casey.

De Claude Roy al Pueblo de Cuba.

De Juan Liscano a la Revolucién.

Cancién para Cuba . . . Claude Faux.

Saludo a los Nuevos Cubanos . . Juan Arcocha.

Los Medios de Expresién en esta Etapa . . . ]. Saruskw

. . « P. Ignacio Biain,

Declaracién de Solidaridad con Cuba de los Intelectuales
Venezolanos.
Adhesién de los intelectuales de Honduras, a Cuba.

No. 42 Enero 11 de 1960

¢Requiem por Pablo? . . . G. Cabrera Infante.

De la Responsabilidad Literaria . ., . J. A. Baragaio.

Vencedor . . . Regino Pedroso. (A P. de la Torriente
Brau). (Peoema). |

Coral por Pablo de la Torriente Brau . , . R. Branly (Poe-
ma).

Con Pablo en la Sierra . . . C. Franqui.

La Familia . . . Pablo Armando Ferndndez.

“Aventuras del Soldado Desconocide Cubano” . . . An-
tén Arrufat,

Pablo por él mismo.

Un Articulo sin Titulo.

Cuba, Escenario de Lucha Con*a el Imperialismo en el
Caribe.

El Buey de Oro.

Pepin el Terrible.

Interview Reciproca con el doctor Manach.
La Noche de los Muertos.

La Aviacién en la Guerra de Espana.

El Ultimo Mensaje.

Polémica con el Enemigo.

Hombres de la Revolucién: Guiteras y Aponte

Batey . . .P. de la Torriente Brau y Gonzalo Mazas Gar-
bayo.

En la Sombra . . .

(Homenaje a Pablo de la Torriente Brau).

No. 43 Enero 18 de 1960

Editorial sobre Albert Camus.
Albert Camus . . Jean Paul Sartre.

Albert Camus . . . Jean Daniel.

En la Muerte de Albert Camus . . . El Escriba.
El Extranjero . . . Albert Camus.

¢Una Respuestia Cubana para el Arte Moderno? . . . José
A. Baragano.

Pasado v Presenle de Nuestra Cultura ., . . Virgilio Pi-
nerq.

Teatro 1959 . . . Anién Arrulat.

Breves Nolas Sobre la Poesia Cubana en 1959 . . . Po-
blo Armando Ferndndez.

Tos Intelectuales Cubanos Contra Manifestaciones del
Franguismo.

No. 44 Enerc 25 de 1960

Un Jurado Internacional de Escritores.

Entrevistas con Fernando Beniiez, Carrién, Caillois, Otero
Silva, Carlos Fuentes.

Cesan.- Zavattini . . . Néstor Almendros.

Palabras™ 52 Allare Siqueiros . . . Heberio Padilla.

La Conciencia de un Pintor le Hace 16 Pregunias , ., .
Agustin Ferndndez.

Tres Cuentos Breves. Los Notorios
La Muerte de un Rebezlde .
Biombo . . . René Ariza.

iPor qué la Poesia? . . José A. Baragano.

Canto al Pico Turquino . . Samuel Feijdo.

Cultura Nacional o Racismo . . René Depestre.

El Barrio de las Ranas Alegres . . . Ralael Garriga.

Fidel Castro en la Poesia Nertcamericana Actual . . . Os-
car Hurlado,

Presencia Femenina en el Ano de la Liberacién . . . Rosa
Hilda Zell.

A los Intelectuales Cubanos y al Generoso Pueblo de Cu-

jfbﬁ (Republicanos Espanoles).

. . . Marinés Medero.
. . Armando Crisiébal. El

g*u. 45 Febrero lro. de 1960

E
Ft: stracidén Politica, Conformismo Intelectual -, Euclides
_;.l‘] Vazquez Candela.
 iblando de Pinera . . ]. Rodriguez Feo.
1 4s Pandillas Juveniles en New York . . Oscar Hurtado.
I, >s Origenes de la Generacién Vapuleada . ., . Jack Ke-
" roudc.
F ancia en la Encrucijada . . . H. Padilla.
Mo y Tragedia en lonesco . ., . Juan Arcocha.
Elibsurdo y la Rebeldia del escritor . . . ]. A. Baragafo,
Nc.'s de un Vigje con Fidel . . . Lisandro Otero.
Espana Nuevamente Traicionada . . Ambrosio Fornet.

No. 46 Febrero 8 de 1960

Bienvenido Anastas Mikoyan.

Nace una Exposicién.

La Unién Soviética: Ciencia, Agricultura, Industria Pesada.
Cultura.

Cine. Teatro. Miusica. Arquitectura. Literatura Rusa. Edu-
cacién. Deportes.

Juventud Soviética.

(Namero dedicado a la Exposiciédn Soviética).

LUNES DE REVOLUCION, MARZO 28 DE 1960



Mo.- 47

i citorial

Enirevisia con Martinez Estrada . .
Culiura y Poeliiica .
Mi Hijo Nacié Difunto.
Un Hombre gque no Podia Dormir .
Entrevista con L. Valdizén .
Nicolds Guillén.

Votos y Vates . . . Virgilia Pifera.
De "Dios Trajo la Sombra”

De "Poesia, Revolucién de Ser”
Lislos para la Fiesta . .
santa Juana de América .
Bertillén 166 . . . José Soler Puig.

Entrevisia con José Soler Puig.
No. 48

Ameérica Latina v Estados Unidos
La Sangre Inutil .
Zapalos para Flotar . . . Luis Lastra.
Felutando a Beelzy . ... John Collier.
Lunes en el TNC.

Un Ensayeo Oporiuno
Pro-Arte o el Pan del Circo
Cultura y Universidad
Por Qué la Novela..
Dos Libros de Cuentos .
Lo que no se dice:

da. Cuidado con los Murales.
Cartas de Lunes. ‘

No. 49

Los Indios Panamenos .

Gonzdlez.

La Mano del Esculior . . | ]. A. Baragafo.
El Mayor General hablar& de Teogonia . . . José Triana.

trabajando
en ''los

dias llenos!!
por

natalio

galan

Siempre habia tenido inienciones de com-
poner una opera. El problema me interesaba por
lo infrincado del mismo, ¥y por una extrana afi-
nidad con la musica para el teatro. Siendo aiin
muy jcven habia solicitado la colaboracién de
un escrilor cubano para el libreto de una épe-
ra; aquella vez sélo obluve una radical negali-
vc: "No escribo versiles para éperas”. La idea

Febrero 15 de 19C0

. Antonic Caram.
. Marlinez Estrada.

. . J. M. Lépez Valdizén
. Oscar Edmundo Palma.

. ]. Enriguez Adoum.
. . Jesé A. Baragano.
René Jordan.

. Andrés Lizdrraga.

Febrero 22 de 1960

. Carlos Fuentes.
. Emilic Diaz Valcarcel.

. « Calvert Casey.
Natalio Galdn.

. Frank Rivera,
..Fausio Maso

. Virgilio Pinera.
El Submarine Fantasma. Enire Rickie
y Kenny. El Bandido de la Luz Roja. Los Amigos de
Trujillo. La Verdad. Sarire a la Vista. La Cemeceia Ari-

Febrero 29 de 1960

_ . . -. Gregorio Ortega.
Diario de mi Vigje a la Sierra Maestra. .

Tragedia Teairal a Través de un Libro . . . Matias Montes

Huidobro.

|

Caryl Chessman o la Quiebra del Principic de Sancién . . .

Bonilla.

Graciano Lipiz.
Picén Tiene ldeas Sombrias . . .

Faimundo Ferndndez

Lo que no se dice: Opera Cubana en el Teatro Nacional
¢Doénde Vas, Paco Franco? El Estado Triste Agobiado.

vanza Conira Ballet. Sarire y la Marina. Poniendo el
Parche. El Caso Chessman y Pardo Llada.

Editorial.

de Julien.

No. 50
Carnaval . .

E-MC2Z .

Nimero Extra La nueva Cullura... ..José Rodriguez Feo.

Fragmentos del Discurso de Fidel Castro.
Un Dia Inolvidable .
Infierno Inesperado .
¢Una Hora Antes o una Hora Después? .
Algunos Problemas del Ejército Norteamericano .

. G, Cabrera Infante,

Virgilio Pinera.
. . ]. A. Baragano.
. Clau-

Nuevo Manifiesto de los Intelectuales, Escrilores y Artistas
al Pueblo de Cuba,

Marzo 7 de 1960

. Guillermo Cabrera Infanie.
Homenaje a Albert Einstein .
Alberto Einstein.

Oscar Hurtado.

Dimitri Marianoff, cuaderno de notlas sobre Einstein.

No. 51 Marzo 21 de 1960
Ediiorial.
Ideclogia y Revolucién... Jean Paul Sartre.

Sarire ccnversa con los inteleciuales cubanos en la casa

de "LUNES".

La Vigencia de "La Ramera”.

Sobre Jean Paul Sarire . . . J. A"
oarire, o El Heroismo del Hombre -

Arcocha.
. Ma. Caridad

gano.
tiiuucién . = « juan

]

‘Sartre Visto por una Muchacha de B: o Conducia + . .

Simone de Beauvoir, i

de aque los operas hay gue escribirlas en wver-
SOS qﬁ;;.ﬁersisie en la imaginacién de todo li-
bretf.ia, como si la prosa no tuviera su musica
Pasarian muchos anos antes de que pudiera
convencer d un escrilor para que se decidiera
a coleborar. Y asi surgié Calvert Casey con su
aporte a "El Paseo” (1954) y Anlén Arrulat, mdés
tarde, con ''Los Dias Llenos” (1959).

Es dificil dar con un libretista que esté dis-
puesic a claudicar en su prosa y prestarse a un
conceplo musical de un texto que él sélo ve li-
terariamenle. Tanio Casey como Arrulat se di-
vertian ccn las distorsiones melédicas que su-
frian sus libretos cuando se habian sometido al
impacio coperdlico. Lo que ellos: lamaban "dis-
torsién” no era mds que la légica musical apli-
cada a un jexto en prosa —que fuera de la mu-
sicalizacién “&m hubilera constituido ningtn valor
literario. 3

cepto arméni {:, de su melédica en un estilo ario-
s0, pero no . 'r la calidad de sus libretos. Atn
no se le men ona en las historias de literatura
alemana. - Dok, zetti llegé o degir que las bue-
nas operas tenjan malos texios. Lo cual desmin-
tiera en nuesya época Debussy, Alban Berg,
Britten y oftroj] usando texios literarios integros
donde sélo afjjunos cortes fueron necesarios pa-
ra estabili el ritmo musical sin’ afectar de-
masiado u?;iscursu literario.

En la épera se plantea el problema de su
lentitud discursiva causada por el silabeo melé-
dico que no permite imdgenes poéticas muy os-
curas, lo que no fué obsidculo para que Pou-
lenc musicalizara a Apollinaire en 'Les Mame-
lles de Tiresias"”, cuyo texto satirico supera en
comicidad lo que de poético tiene. No hay dicta
que pueda guebrarse si el talento del com-
positor lo sustituye con imaginacién.

En "Los Dias Llenos” llevamos a la miusica
un lenguaje leatral mdas ariificial. Los perso-
najes se expresan mds poélicamenie, aungque no

LUNES DE REVOLUCION, MARZO 28 DE 1960

13 Preguntas a Simone de Beauvoir .
Didlogo Imaginario . . . Virgilio Pifera.

Wagner %i:—:ﬂ historia a iravés de su con--

. Edith Depesire.

puede decirse que lo hagan en metdloras difi-
ciles. Alicia y Mariela no hablan como las Alicias
y Marietas de todos los dias. Sus problemas se
plantean y resuelven en 40 minutos, cosa que
no ocurre tampoco, todos los dias. Y va en eso
hay basiante artilicio. En "El Paseo' los aclores
si hablan con mds esponianeidad, con esa na-
turalidad que permite el teatro vy mucho mds el
lealro operalico. Si la calidad lileraria se acre-
cienta, sus posibilidades operdaticas no se ami-
noran pero si se oscurecen. En su Pelleas y Me-
lisande, Debussy compromete el caniabile para
darle preponderancia al texto que casi se recita.

Musicalmenie el problema de una forma
en la opera esia mejor resuello en "Los Dias
Llenos”. Las escenas mantienen su unidad rit-
mica: la gugjira, el son, pueden censlituir 1oda
una escenda. Aungue eslo parezca tonio, no se
me ocurrié en "'El Paseo”, cuyo cardcier rapsé-
dico me asusla hoy. No hay arias y los hay;
no hay recitativos y sin embargo aparecen. Es
una continuidad melédica que subrava la si-
tuacion, la frase que necesile el personaje para
expresar su idea es lo que va a iraer la longi-
tud de su discurso déndole cardcter de aria. La
ldgica musical surge de la necesidad del argu-
menlo, ya que jamads impuse un lexio a una
musicda, simpre parili de aquél vy a través de él
iracé la continuidad.

Arménica como rilmicamenie es una “dpera
sin miedo”. Nada es experimenial en esios dos
elementos. Compuesta "ad majorem gloriam”
habia que claudicar para que se entendiera.
o1 fracasamos, el pueblo dird sus razones. Pa-
ra él se compuso: un divertimenio que solace en
un campo cubano que recién acaba de“descu-
brirse. He dicho, lo meior que pueda decirse con
s6lo dos experiencias; no creo que haya perfec-
ciones, tampoco que sea un {racaso aksclulo.
De fodas formas podria ensayarse de nuevo vy
seguir pagando con ftriunfos y derrolas una
tradicién que tliene que ccmenzor.

.
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I.a vocacion ostensible

De los gque en la muerte encontraron su lirmite
~dspejo que reduce |

Wi torax sobradamente brillante

Al mouje de vientos naulragados

Ultim:: decision del héroe

La mujer lampara

La mujer indispensable

Contia los rincones de delicia

El placer desciende como la tierra de las montafias
.Ta erosidon del placer el peso de 1a estacion del placer

Pasd . 7o contiene siempre {luye la erosion del fuego del placer

La vocacion ostensible

Las plumas ahogan las palabras

Entredichas  diversas deposiladas en los oidos
Conio minerales contagiosos

La vocacion manilicsia

Lrosivamente Eros ocosa al Hoéroe!

[ SEULT

Sordo como la: basureros

Ll asesino ariv:.ca la flor de la parra
Mientras las azuilas trazan

Sobre las espald  de 10s insectos

Un mensaje que it entregado

I'n Paris

Junto a un ca.d {“ : ::iusnu:-;u'eun pera smrmr
Por una mujer e ame tan solo ura nocie
Ira la mujer

Sus 0ios que .odrian ser colocados

n e tronco 2 un arbol en invierno

O en los sexcy de log maniquies

Cambiando e color como la iuz de los {(rénicos
Un enjamnp de abejas de primera magnitud
Aliavesaba el rio de la sangre

Era ia mu; : que sostenia el universo

Su cabelle

Brillaha .::f, la sombra como una lampara o un incendio
Ahoni, }

Cuando h::- asesinos se acercan a mi cama transparente
Cuanao ta raicion empana todos los espejos
Aurentie ar ente

Vivo sobret -ﬁste plano de verdad

Resisiido r-;lff mi decision a la muerte
Conira la t12rada eternidad

Todos los rincones

De la materia

Suman las palabras de la primera mujer
La nwijer esencial

Al fuego lento del amor

Anunciando

El exilio infinito de la belleza.
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[EXHUMADORES
DE MI SER!

Exhumadores de mi ser palidos legendarios

Violentos reactivos que mi mala lengua desconcee y protege
Suscitando en estas tardes de vaga destruccion

Mi voluntad recién despierta mi directa decision a mantenerme
Con ese horizonte de luces tan veloces que rompen mi universo

ILograré de nuevo ;desventura-do! levantarme sobre la palidez

De esta tierra avergonzada (e sus ritos y sus sacrificios

Amiga voluptuosidad que al.ra me faltas

Lograré la franja de acero y la esencia

Que sobre las palabras se fjes]iza como un agua magncética en sus griotas

Exhumadores sommol’ _ntos qué puedo esverar para mi
Quc no sea de honibres en esta selva en que se marchitaron todos los dioses

El sol atraviesa las nubes de micdo

Las. perspectives infiniiamente reprodueidas

Dentro de un honzo de desesperor

iINada! jNada! -

Ni mis manocs “omuando sus diversamente justas

Sus desesperadamente justas formas en ¢l espejo de la noche
Pueden condicion:r

Ese vacio que atravicsa toedo como una lamina invisible

_Hay un hombre con las manos clavadas por todos los aguijones
IHay un hombre revisado por todas las digitales de los médicos
Hay un hembre cerrado nerviosamente bajo las alas de todos 1os paraguas
Hay up ~~mbre perdido entre binliotecas socidlogos burécratas
Arme,” indefectibiemente activas abominablemente livianas

Como escapur a esa destruceion

En la validez de la palabra tiene el flexible aliento-de lo libre

Como escapar a esa direccién

En que el ser se muestra como un cristal levantado a la altura de la frente

Pero he aqui que son los tiempos del terror

En que atatdes vomitan sus cadaveres

Pero he aqui que lus manos surgen de la arena

Y nos revuelzan con el hocico entre las lagrimss

Ahora veo una cépula delicadisimamente necesaria

Estelar marina sonora delicadamente sonora

Que reproduce agiello como quisiera que fuese

Sin embargcyos fentasmas tocan a mi puerta los fantasmas

Despiertan {#los los cuerpos que duermen los fantasmas impiden la muerte

Dentro de und clara éntica necedad

Los tiempos = \resuelven

iOh! Exhumay yres necesarios de mi ser

Me recuerdo ¢ \re unos brazos tibios de alguna mujer amada ripidamente
Me recuerdo cii1 el cuchillo del enemigo aqui en mi cuello

Me recuerdo erj|el momento de saltar al vacio

Ixistiendo plerjimente maximamente existiendo

Si soy el que &)y

Con el orgullofaustico de quien reconoce

En la distanc® 1 severa que se eslablece

Entre su fre’ e y sus manos

Una sintesis cansada pero constante

Con las paradojas mortales de quien no piensa nada mas que en su muerte
iAbrid! Exhumadores siniestros de mi ser

Esa compuerta el puente levadizo por el que nadie

Ni la posibilidad infinita de ser entra mi espiritu

Ahora que a mis ‘pies duermen el aguila y el leén.

1956
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La Pregunita de C.C.

| Tierra. Tierra!

Gritaiba Rodrigo de Triana, arrojando enér-
gicomenle €l plato de garbanzos fuera de la
borda. "¢Puede ser tan mala la comida en este
barco? —s2 preguntdba— ¢A donde fué a parar
el dincro gue recibid Cristdbal?".

No me lo explico —decia—. "La genle hoy
en dia por dinero son capaces de cualquier co-
sa. En otros tiempos era distinto. Recuerdo mi
juventud en los vinedos de Castilla. Echdbamos
una semilla al suzslo ¥y mil campesinos recogian
los fruics... Qué feliz ha sido siempre la vida
dzl hidalgo... hasta hoy en que fatalmente me
alisié como volunlario en esla rara empresa’’.

Llevaban 21 dias navegando, rodeados por
el mar v la brisa. De cu *ndo en cuando un ave
dibujaba una "v" alsgre -r el cielo, y las olas
golpeaban la quilla de R 1barcacién. No ha-
bian colgado a Coldn 5:(.!3 -, «alo mayor, por no
saber de hacerlo, regref’ ‘" a Espana. En el mar
todas las rulas son iguales. Lo misme es la
derecha que la izquierda. Bl que hava viajado
habra observado cémo el agua borra con reiwa-
tiva rapidsz las huellas de los barcos. Las este-
las duran muy poco liempo. Viajar segln las
esirellas es tan absurdo como suzna. Las braju-
las no son exaclas, se puede conlundir el Nor-
te con el Sur. Solo una gran memoria. Una me-
moria qu= recuarde la forma des evolucionar el
timén todo el tiempo, v sea capaz de realizar
lo mismo a la inversa —sin lallos desastrosos—
es la gula mds segura. Colén era esa memoriq,
y por eso oslentaba el mando. El mar lejos de
la cosia no es alegre ni bello. De tierra parece
tenar un limite bien hecho, pero no es asi. Na-
vegando los lnicos que con tranquilidad respi-
ran, se reproducen y se alimenlan, son los pe-
ces. No es benelicioso psrmanecer mucho tiem-
po alsjado de la cosla. Los ahogados, los que
mds lo hacen, lo reconoccen.

Rodrige de Triana fomentaba una conspi-
racion. Decia a sus companeros "Cristébal es
NEC23QII0 VIVO, Pero ¢por gqué no paiear a esle
italiano obsceno varias veces al dia? No le su-
cederia nada. El sadismo ademas, segin los
psicoanalistas y olros, es una lorma de placer.
No podemoeos llegar a olros extremos. Somos hi-
dalgos; comporlémonos segin el genio impers-
codero de la raza. Asi son erguidos, gordos, co-
rajudos, tuberculosos. El Cid despedazando a
los moros. El rzalismo espanol. La gracia Lati-
na. La gensrosidad... La idea quedd sometida a
esiudio por el comité laboral d=l barco.

Crisidbal los habia engafiade. Les dijo "No
hay provisionzs para el retorno. Pero las debe
de haber para la llegada. De dos preposiciones
coniradiclorias, una es lalsa v la otra es cierta.
La légica esta a mi favor. Tan pronto descu-
bramos parie de lo descubrible seremos ricos vy
descubridores. Quizdas hasta millonarios. ¢Por
qué dudar de la Providencia? Paciencia... y Vi-
va Celén (asi lerminaba sus discursos y comu-
nicaciones) Colon es la prosperidad, la rique-
za...
Colén se pasaba las tardes fumando en el
extremo d=l barco, contemplando el poniente.
Colocaba un pie disiraidamenle sobre el limdn
y pardia la mirada dzjando deslizar las horas,
como nubes lenlas y pesadas.

Pensaba.

¢A donde iremos?

No queria emprender el vigje. Con barcos
de nombres lan estrafalarios no se lleguba a
parte alguna. Y en la ltalia del Renacimisnto
se vivia tan bien. Era el siglo de las pasiones
salvajes. El hombre encadenado durante anos
se dedicaba a los hijos naturales. Las escultu-
ras se desnudaban audazmente. Las imdgenes
sz dedicaban a la vida alegre. Los enanos eran

23—

C por fausto masoé

pornogrdficos, y antes de morir las frases ori-
ginales brotaban insensaiamente. En vez de igle-
sias se conslrufan iglesias, y no habia quién
no repitiera emocionado: Estamos en el PRena-
cimiento.

Las formas artisticas evolucionaban hacia
el futuro, retrocediendo a la época antigua. Los
cerebros interpretaban el mundo. Si giraba alre-
dedor de la Luna, mencionaban el Sol, si era
cuadrado lo volvian redendo. Galileo torturado
repetia, rascandose el ombligo, "se mueve... se
mueve” (e pur se mueve). Los poelas escribian
poesias y Lucredcia B. descubria el “Birth Con-
trol”.

Colén daba pataditas en el suelo de "La Ni-
na” y se preguniaba por qué me convencie-
ron?

Un dia en . corte, Fernando le pasé el bra-
zo sobre el hom. ro. Colén, timido, enrojecié sin
articular palabras) Fernando le dié varias pal-
maditas en el estéDago y le dijo: "¢Qué te pa-
rece mi administracispn, Cristébal?”’ “Si tienes
una quejda, exponla, te soy tu amigo, y estoy
agui pdra servirte”,

Colén respondié cortésanamente: "Majestad,
nunca fué tan feliz la Patria. Hoy son menos
los moros y mds los espafioles. El Sol brilla con
mds frerza, vy la Gltima cosecha fié mayor que

-4 Bntestab@ PPrmando. 'fenge  una
misidon para t. Ganards un bden sueldo, y va-
caciones en Pontevedra. Hasia ahora somos un
pueblo poco conocido. Es preciso, es necesa-
rio, es vital, o imprescindible, mejor dicho, de
gran imporiancia, trascendental, hacer lo no he-
cho. (Ves ese barco? (Ves hacia donde apunta
mi brazo? Toma esa direccién. Navega e infér-
mame de lo que encuenires. Pero, no te vayas
muy lejos..."”

Colén se vié al mando de tres naves, varios
hombres y mds sacos de comida. A la semana
de navegar lus embarcaciones perdieron la pin-
lura y ensenaron sus cascos viejos y abollados.
Los hombres mosiraron sus credznciales de pre-
sidiarios y en el fondo de los sacos de vituallas
aparecizron  rellenos de piedras vy  deshechos.
Fernando ahorraba,

¢Por qué me habrdn escogido para esta
empresa’” "Fernando me trataba con tanta con-
sideracién” musitaba Cristébal. "E Isabel tan
dulce, lan ligera, con todas las costumbres del
Renacimiento”.

Isabel al despedirse l= habia dicho dulca-
mente con su rostro pegado al s .vo: "Cristoba-
lito, no vuslvas sin traerme An :riquita”

Era el 12 de Octubre y qu >ria llorar. Pero
sabia qué sus ldgrimas se {:-:-Ié-.undiricm con el
mar, que las goias serian . gadas por las
olas, como nuesiros grilos o :l:f:-':eatrr::s conversa-
ciones. El barco no se deteng: ;1. Ahi estaba el
viento, y las velas borrachas " hinchdndose de
ostentaciéon y de orgullo. Tol.é6 un pedazo de
madero y lo arrojé con tadm:;. sus fuerzas. Por
un momenlo parecié romper 1 horizonte, pero
de pronlo, la madera, como krida por un ra-
yo de sol, desaparecié en el a a

La vida de un hombre nki.‘ﬁ:s mucho. Un
griego habia dicho: Lo mejor es no nacer. Y
otro agregd: De nacer, muramos pronto.

Recordé mds cilas, cuatro, cinco, secis. Se
conmovid y lloré leyendo el reverso de la ho-
ja de un almanaque.

Abria desesperado los brazos, v con la ro-
pa desgarrada, como en medio de dos ladro-
nes, miraba hacia el cielo a la luz que lo em-
brutecia. El sol quemaba su rosiro. El calor exa-
minaba sus poros, y se iba transifigurando, co-
mo un mendigo, o una mano sin rostro.

¢Qué hacia en esa parle del mundo?
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y entonces el hombre dice que ellos dicen
que le diga que no pueden esperar mas y en-
tonces y entonces v entonces mama le dijo que
eran unos esto y lo olro y que primero la sa-
caban a ella por delante v el hombre le dice
que 110 la cogiera con el gque no tenia que ver
nada v que el hace lo que le mandan y que pa-
ra eso le pagaban y mama le dijo que estaba
bien que ella comprendia todo pero que si no
podian esperar un mes mas y el hombre dice
que ni un dia y gque mainana vendrian a sacar
los muebles ¥y que no oponga resistencia por-
gue serie peor porque iraerian a la policia y
entonces los sacarian a la fuerza v los meterian
en la carcel y que entonces y senalo para mi
y para julila en la cuna nos quedariamos sin
nadie gue nos cuidara y que lo pensara bien
que ayer mismo le habian roto la cabeza a un
chino que no quiso dejar el tren y que habia
cogido una plancha v se la habia tirado a un
vigilante que ellos habjan llevado porque el
dia anterior le habia parlido una tabla en el

lomo a otro cobrador y que no le dio y que el
guardia si le dio a el y entonces mama le dijo
que parecia mentira que ellos que eran pobres
como nosotros se unieran a los ricos y el hom-
bre dice que el tenia que darle de comer a sus
hijos y que si a ella no se le habia muerto nin-

guno de hambre.a el si ¥ mama todo lo que

hizo fue levaniar la mano y ensenarle tres de-
dos y el hombre comprendio y se callo y luego
miro para nosotros y dijo que nosotiros no nos
habiamos muerto porque quizas morir fuese
demasiado bueno para nosotros y le dijo que
le diera un dia mas v el hombre cambié la cara
que se habia puesto cuando mama le enseno
los dedos por la que trajo como si hubiesen
sido dos caretas y no dos caras y entonces ma-
ma dijo que en vez de cobrar debian pagar por
vivir en aquella y dijo una palabra dificil se-
guida de una mala palabra y el hombre res-
pendio que a el no le interesaba v antes de
irse le dice que mejor iba empaquetando las
cosas v que no fuera a danar el piso o las puer-
1as o los cristales de la luceta porque {endria-
mos que pagarlo y lo que mama hizo fue tirar-
le la puerta en la cara y el tipo dijo que eso no
lo decia el sino el dueno y que no fuera tan
injusia pero al golpear la puerta contra el mar-
co una de las bisagras de arriba se zafo vy la
hoja casi se cayo y mama comenzo a maldecir
v decir cosas malas y luego comenzo a halar-
se los pelos y darse golpes en la cabeza hasla
que cayo al suelo y se puso a llorar recostada
contra la hoja que se mecia cada vez que so-
Hozaba y mariantonieta se arrimo a ella y le
dijo que no llorara que todo se arreglaria vy
que quiza papa trajera dinero pero mama si-

guio llorando y mariantoniela se puso a dar-
me de comer como anles de que llegara el hom-
bre y me golpeo en la mano porque yvo me me-
1i los dedos en la nariz v luego cogi una boli-
ta y entonces yo cogi y empece a llorar y cuan-
do ella trato de seguirme dando la comida le
pegue en la cuchara y la bote al suelo y en-
fonces ella me levanto por un brazo con fuer-
za pero no me dolio porque mas me dolian las
nalgadas que me estaba dando y dice que yo
soy una vejiga de mierda y cogio la tabla de
encender la candela y crei que me iba a rom-
per un hueso pero entonces mama la aguanto
y le dijo que me dejara que bastante tenia-
mos ya para que nos fueran a estar agolpean-
do y entonces mariantonieta dice que vya yo
tengo seis anos para comprender bien lo que
hago y lo que pase y me ‘evanto otra vez pe-
¥0 por el otro bra»~ , senti como la tabla ha-
©1a fresco p~x arriba de mi cabeza y entonces
mama le grito que hiciera lo que ella decia y
que que clase de hermana era ella y que que
pasaria si ella faltara y*nos dejara a su cui-
dado y mariantonieta me dejo y se fue a co-
mer y no debe de haber estado muy buena
porgque un nudo subia y bajaba en su gargan-
ta .y entonces fue que. llego papa que venia

arrastrando los pies con la cabeza como si la’

tuviese directamente sobre el pecho y no so-
‘bre los hombros y mama dijo que no tenia que
preguntarle para saber que no ‘habia conse-
guido nada -y que si no hubiera sido por ella
gue logro que le fiaran los platanos no hubie-
ramos comido y que que pensaba el que si
creia que asi se podia seguir y papa dijo que
nadie queria prestarle y que cuando lo veian
venir se iban antes de que llegara y era muy
duro para un hombre ver como los que el creia
sus amigos le viraban la espalda ahora que
estaba cesante y que si acaso alguno se que-
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daba para oirlo no era por r ucho rato vy que
invariablemente le decia ' e el estaba muy
chivado ahora para echarse mas problemas en-
cima pero que veria a ve si podia hacer algo
por el pero no lo estuvi sa apurando v caven-
dole arriba y velandole ..omo si fuera un muer-
to y salandolo v que <l el precisamente el tu-
viera que aguaniar callado v consentir y asen-
tir y hasia sonreir porque el maldilo hambre
lo obligaba vy dio un punetazo en la mesa v
luego hizo un gesto de dolor y se paso una
mano por la olra mano y siguio uni-
cos que Jo buscaban eran ios JS Yy a
esos st no que, s encontrarsel.s pues va uno
lo habla amenazado dijo vy lo habia zaran-
deado como si fuese un trapo v que el habia

tenido que soportarlo porque penso gque si lo

mataba iba a parar a la carcel y nos vio a mi
v a julita mendingando y a mariantonieta ha-
ciendo algo peor y a mama mueria de ver-
guenza y hambre y porque era mas grande
tambim}_,Jjﬂ v que mas valia que un {ranvia
lo m~ _dra pero gque ni para avudar a eso tenia
el ya valor fue lo que dijo y entonces mama le
repitio que que iba a hacer que que iba a ha-
cer que que 1ba a hacer cada vez mas fuerte
hasta que las venas del cuello se le pusieron
como si por debajo de la piel tuviera una ma-
no que empujaba con los dedos luego le conto
que ya habian venido los de la casa aunque so-
lo fue uno solo pero fue eso lo que ella conto
¥ que la demanda la iban a cumplir mafana
y entonces papa dijo que lo dejara descansar
para pensar un momento v que si ella se iba
a poner contra el también que le avisara y la
mano de mama se fue alras poco a poco y
cuando hablg la voz la tenia algo ronca y dijo
que estaba lien que estaba bien y que la co-
mida la tenia.en el fogon y que no debia estar
caliente porqg.e se habia apagado la candela
y ella no que ja volverla a juntar porque no
quedaba mas . e una tabla y quedaba por ha-
cer la comida | aparecia algo y entonces papa
le pregunto qi. si ella habia comido-y mama
respondio que | a pero mariantonieta dice que
mentira que nd/ habia comido y entonces dice
que habia tom'/do un buche de cafe y que no
tenia ganas d;’' comer mas nada que tenia el
estomago llen: .y papa dijo que de aire y que
viniera a cor ;r que hiciera el favor y la cogio
por un brazo que si no el no comia y mama
dijo que no sin soltarse que era muy poco y
que a el le hacia mas falta que estaba cami-
nando y papa dijo que donde comia uno co-
mian dos y que se€ dejara de boberias y mama
se sento en el otro cajon que el habia puesto
junto a la mesa y empezaron a comer y a ma-
ma casi se le aguaron los ojos y hasta beso a
papa y todo y como ya no habia mas nada que
oir sali y cogi mi caballo que estaba tirado .en
el piso,descansando y sali por el portillo al
placer y me subi-la saya y me baje log panta-
lones y cuando la tierra estuvo bien mojada

poR GuILLER Mo
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¥ me agache y comen-
ce a remover el 10 bien para que las {orti-
cas me salieran v no pasara lo que ayer
cuando no alcanzo .ara hacer un buen fangoe
y se desmoronaban en las manos y pense que
que queque hubiera hecho vy hice unas cuan-
las y las puse a secar bien al sol para que es-
tuvieran lislas cuando llegaron los demas chi-
quitos del colegio vo no iba porque no tenia
ropa ni dinero para la merienda y porque ma-
ma tampoco me podia llevar v era muv lejos
para ir sola v poderlas vender bien por dos bo-
lones cada una v regrese a casa porgue el aire-
plano tenia el motor roto y no pude ir hasla
mejico a mi finca en mejico v volvi en mi en-
temovil y frene justo en la cogueta con la de-
fensa rayando el espejo y que lio porque hacia
sels meses que no pagabamos un plazo y mana-
na venian a llevarsela junio con los olros mue-
bles y mama estaba alli aguantando la hoja
mientras papa clavaba bien la bisagra y cuan-
do la puertia estuvo lisla papa le dijo a mama
que hiciera el favor de darselo que tenia que
Irse y mama dijo que no que no que no que no
que no gue no queno y entonces papa le grilo
que no se pusiera asi y mama respondio {am-
bien gritando que no que eso traia mala suer-
te que los viculnos se rompian y que el bien
sabia lo que le habia pasado a su hermana y
entonces papa le dijo que no fuera tan sana-
ca y que se dejara de tonterias y que si se iba
a poner con supersticiones y que no fuera a
creer esas papas rusas y que mas mal no po-
diamos estar y que si su hermana se habia te-
nido que divorciar no habia sido porque lo
empenara sino porque ella bien sabia con
quien la habia cogido tio jorge bueno tio no no
tio sino esposo de tiamalia ¥y mama le grito
gue si el tambien se iba a poner a regar esas
calumnias y que parecia mentira que el cono-
cia bien a su hermana ama nadie se ponia de
acuerdo con el hombre pues mama decia ama
y papa amalita y abuela hija y nosotros tia-
malia como para saber que era una sania in-
capaz del menor acto impudico asi dijo y que
aquello habia sido una confusion lamentable y
entonces papa se quedo callado trago algo aun-
que yo no vi gue estuviera comiendo y dijo
que estaba bien que estaba bien que no queria
volver a empezar a discutir y que le diera el
anillo porque ella sabia bien .que era el vinico
ojebto de valor que nos quedaba y que si el
suyo estaba alla ya no veia por que -no iba
a estar el-otro que la superticion .o la llegada
de un mal cierto lo mismo alcanzaba a uno que
a otro y que de todas maneras una desgracia
mas no se 1ba a echar de ver y que ademas el

puse todo en su

‘le prometia que tan pronto se nivelara seguro

que se referia al piso que esta todo escachado
lo primero que sacaba del empeiio eran Jos
anillos los dos y entonces mama se lo fue a sa-
car pero no salia y le dijo que viera que el
mismo ‘anillo se negaba a irse pero papi e
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dijo que eso se debia a que las manos hincha-
das y mallratadas no eran seguramenle las
mismas {inas manecitas de hace veinte anos
y desde que se lo puso no se lo habia quitado

y que eso salia con jabon y mama fue y metio-

la mano en el cubo y se enjabono bien el dedo
y papa le dijo que no lo gastara todo que era
lo unico gue quedaba y que nadie se habia
banado todavia y mama saco el anillo del
agua espumosa y lo tiro al suelo papa lo to-
mo pacienlemente y se fue y mama se quedo
maldiciendo pero enseguida se callo y dijo que
le dolia la cabeza y le pregunto a mariantonie-
ta que si quedaba alguna pastilla v marianto-
nieta se puso a registrar en la gaveta y dijo
que si con la cabeza y le dije a mama porque
estaba de espaldas dice que si ¥y mama dijo que
la pusiese sobre la mesa tan pronto como aca-
bara de [regar se la iba a tomar y recostarse
un ralo a ver si se le pasaba y mariantonieta
dijo que ella se iba a banar y mama le dijo
que le podia hacer dano acabada de comer vy
ella respondio gue para lo que habla comido
y mama se puso a fregar y mariantonieta a
preparar el bano y yo sali corriendo por entre
las sabanas v toallas tendidas en medio del
patio que la otra vez no estaban y a cada sa-
bana le deje un vano prieto al pasarle la mano
a ver como esiaban las torticas y entonces me
acorde que negrita esltaba enterrada cerca del
basurero hace tanto tiempo que casi se me ol-
vido v fue alla y limpie la tumba v arregle la
cruz que estaba media caida y me acorde mu-
cho de ella mas que nunca antes como si hu-
biera muerto mientras aryeglaba la cruz y no
hacia ires anos y llore y n’- pude comprender
por que se muere la gentel ' ‘isamenie cuan-
do uno mas la quiere y poy ', ;e hay que mo-
rirse y me acorde tambiéer® - como orinaba v
levante la pata igual que iila sobre la cruz
y me rei v tumbe la cruz y vine corriendo pa-
ra aca v en el camino cogi un palo y cuando
pase junio al gato de la encargada le di un
- palo en la cabezota pero siguio durmiendo co-
mo si nada aunque luego yo creo que no siguio
durmiendo

Cundo volvi mama ya estaba terminando
y mariantonietla estaba secandose el pelo al sol
y cuando iba a entrar su cuerpo se puso entre
mama que salia y el sol en el suelo v mama di-
Jo que gue claro estaba el dia sin siquiera mi-
rar al cielo y gque se pusiera algoe mas debajo
y ella conteslo que nadie la iba a ver ni nadie
iba a venir y que ella no iba a salir y que ade-
mas habia que ahorrar ropa interior y mama
dijo que hiciera 16 que le diera la gana y se
fue a bolar la enjabonadura luego lavo el pla-
ton de fregar y le dijo que hiciera el favor de
secar la loza aunque todos los cacharros eran
de lata y quc ella se iba a tomar la aspirina y
lo hizo y se acosto y mariantonieta se sento
junto a la mesa y tambien lo hizo v cuando
termino ya mama estaba meliendo ruido con
los ronquidos y entonces comprendi por que
papa de manana tenia cara de suefio y ojeras
por la manana yefue cuando el caballo habia
regresado solo v aproveche para montarlo aun-
que papa dijo una vez que las ninas no debian
montar al pelo y volvi a ir a buscar las tortas
y las traje porque ya estaban y me pare en la
puerta y me puse a pregonar vaya las torticas
las buenas torticas aqui llevo las torticas de
moron oye casera oye en la esquina esloy pa-
rado v ya lraigo las lorlicas las sabrosas torti-
cas de moron de moron y oye v oye y oye y Vi
como salia del cuarto y venia para aca pero
antes de llegar se paro en la puerta del cuar-
to de moises y le pregunte mi hermanita don-
de vas pero ella no me respondio v yo volvi
donde vas mi hermana donde vas y ella me
dijo que siguiera vendiendo gue se me iban a
ir los clientes v casi vi una sonrisa en su cara
triste y seria y entonces cuando vo volvi a pre-
guntar el abrio v ella le dijo algo vy debia te-
nar mucho calor porque se desabotiono la blu-
sa ¥y yo me puse mas cerca y debia haber algo
interesante en su pecho porque el no dejaba
de mirar aunque a veces si dejaba y miraba a
todos lados pero no como miraba a mi herma-
na yo no se como ella se atrevia a estar alli
pues bien sabia lo que habia dicho mama que

no nos arrimaramos al cuarto de ese cochino
polaco porque ella lo habia sorprendido mi-
rando por el tragalaluz del bano mieniras ma-
riantonieta se banava y que ella le habia
grilado que se bajara y que el no se habia ba-
Jado y que ella lo habia amenazado con darle
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un palo o llamar al guardia v que el se habia
aprovechdo de que sabia que pepe papa no
estaba en casa y le dijo que se bajaba si le da-
ba la gana y que no lo apurara y antes de ba-
jarse le dijo algo a mariantonieta que mama
no pudo oir y que ella no quiso decir que era
cuando salio y no le dijo nada a papa para no
buscarle problemas porgue sabia el genio que
tenia pepe y que iba a haber una iragedia y
yo no se como ella se atrevia y ahora debia te-

ner algun bicho entre los senos porque el se-
guia minando como si quisiere poner los ojos
donde la mano ahora quiza para matar el bi-
cho pero ella no queria matarlo y le quito la
mano y le dijo que adentro y parece que el
queria hacerle algun regalo porque le pregun-
to que cuando cumplia los dieciseis y ella di-
jo que el mes que viene y el dijo que estaba
bien que entonces no habia problema v que
entrara y mama dijo un dia que no entrara-
mos ahi nunca asi nos ofreciera el un mundo
colorado y cuando yo le pregunte que por que
ella me dijo que porque el era un hombre as-
queroso que hacia cosas asquercsas y yo creo
que ella se refirio a que no limpiaba el cuar-
to ¥y no tendia las camas v que habia mucho

polve y suciedad sobre todo porque mi her-
mana cuando entro hizo una mueca como
cuando le dan a uno un purgante y yo vi que
fue hasta la cama y comenzo a quitar las sa-
banas y a mi me dio pena haber pensado otra
cosa y ahora sabia que seguro que el la habia
llamado para que le hiciera la limpieza y que
eso fue lo que le dijo antes de bajarse del tra-
galaluz y entonces el cerro la puerta y yo fui
porque vi que estaba abierta hasta la ventana
y me agache por a>bajo de la cortina para mi-
rar no fuera ser ¢'i1e a mariantonieta le hi-
ciera mucho dano €, polve y la vi pero ella
dibio haber trabajado™mucho mientras el cerro
la puerta y yo fui hain la ventana y debia
sentirse muy cansada ptipue se habia acosta-

do en la cama y habia mucho calor alli dentro
entre las cajas grande apiladas y las pilas de
trastos viejos amontonados y los montones de
telas ¥ de cosas y de y de porque aungue no
faltab@_—%,g;'";hn para nochebuena ella comenzo
a quita¥ " [ oym=ablusa y cuando acabo seguia
quitanda};.,;i‘ffﬁ}.*f_nern entonc.. “1a cara“de moi-
ses se asomo por debajo de la corlina y me dijo
que fuera una nifia buena y una nina linda y

me fuera a jugar y metio la mano en el bol-

sillo y la extendio por entre los barrotes y me
dijo que cogiera ese kilo y que fuera a vender
la mercancia y yo le pregunie gue que cosa
iba a hacer mi hermana y el cambio la cara
como el cobrador pero esta vez fue L. 2 dulce
y repulsiva por otra repulsiva repulsiva i, me
dijo un negocio juntos un negocio que el no
penso gue pudiera darse tan pronto y facil v
gue cuando saldria le pregunie y me respon-
dio que orila y que cogiera el kilo entonces
fue yue me acorde que me acorde que el te-
nia el kilo en la mano y me dijo que le dijera
a mama que me diera un rato de tenmealla y
cogi el kilo que estaba embarrado de sudor y
el eniro la mano v yo me levante y el cerro la
ventana y yo sali corriendo y apretaba el kilo
y corria repitiendo un rato de tenmealla un

rato de tenmealla un rato de tenmealla un ra-
to de lenmealla para que no se me olvidara y
entonces cuando llegue mama estaha todavia
dormida y la desperte v le dije qfdecia que
decia que me diera un rato de tennealla y ella
se levanto con la cara marcada Ethr el alam-
bre y los ojos hinchados y me tom!..en los bra-
zos y me apreto conira su cara y i senti fria
y rugosa como si hubiese sido E]}'?.I‘Dpiﬂ alam-.
bre del bastidor vy me pregunto' ue quien lo
decia y yo le dije que el dulces y me dijo
con una voz agradable y suave ckfsi sin mover
los labios que por el amor de di 1 dejara a_la
gente trabajar en paz que ese horn:bre se esta-
ba ganando la vida en su negocio\y por poco
le pregunto que como lo habia ad ,;_;‘;;mdu por-
que estaba hablando casi en el mismc tono que
moises aunque las caras no se parecian y me
dijo como el que me fuera a vender mi mer-
cancia tranquilamente y-no supe como ella
supo que yo estaba vendiendo v wvolvi a mis
tortas y segui pregonando mientras en el
cuarto cerrado los ruidos de la limpieza ape-
nas llegaban a mis oidos y parece que mi her-
mana se habia dado un golpe porque a menu-
do gemia y entonces fue que llego papa igual
que la otra vez y me dijo que recogiera las
cosas y entrara al cuarto porque alli no debia
seguir pues en el solar vivian gentes sinver-

giienzas y las visitaban individuos sin ver-
gienza v me dijo que recordara siempre que
a la pobreza y la miseria siempre sigue la
desonra vy que puede uno caminar el mundo
cubierto de harapos con la cabeza en alto pero
no se puede andar una legua con la desonra
gravitando sobre uno y aunque no comprendi
mucho lo que dijo si entendi como lo dijo vy
recogi el tablero con la mercancia y entre con
el y ya mama estaba en pie corcosiendo una
bata toda llena de remiendos y le pregunto a
para que que hubo y papa dijo no le dijo ne-
gra o vieja o mi vida como siempre sino julia
gue solo le habian dado unoquince y mama di-
Jo que s1 por esa y repitio la mala palabra que
siempre decia habia empefiado el ultimo lazo
que la alaba a el que bien la podia meter a y
dijo otra mala palabra mas mala y cobrar cin-
cuenta centavos por cada uno que consiguiera
y papa le grito que no fuera tan animal v que
se fijara ante quien hablaba esas. cosas y a ma-
ma se le volvio a ver la mano bajo la piel del
pescuezo y papa siguio gritando cosas.y le di-
jo que bien podia ella haber hecho otra cosa
que no fuera parir hembras que no eran mas
que rompederos de cabeza y apenas podian

ayudar mientras no tenian guince y que a esa
edad se iban con cualquier desarrapado y no
se ocupaban de quienes las habian traido al
mundo y mama le dijo que la culpa la tuvo el
que era quien las habia hecho y el le grito que
no le faltara el respeto delante de las ninas
aunque yo era la unica que puede oir en ese
momento y apenas entiendo y como si hubie-
se leido lo que yd pensaba se lo dijo asi a papa
y le dice tambien que esa es una manera facil
de salir del paso y la bronca sigue y yo me
asomo al oir que una puerta se abre y como
pense era la de moises y salgo y corro al tiem-
po que ella sale y parece que el polvo le ha
hecho dano porque cuando sale tiene los ojos
inritados y escupia a menudo y fue a la pila
y se lavo la cara y la boca varias veces y me
dio un nique y me dijo que fuera y trajera al-
col sin que se enterara mama y cuando se aga-
cho a coger el pedacito de jabon que vio en el
fondo de la pila se le cayo un rollito de bille-

tes del seno y yo lo vi y se lo dije yo vi el rolli-
to yo lo vi vi el rollito de billetes yo lo vi y
empece a saltar cantando yo lo vi yo lo wvi
yo lo vi el rollito el rollilo rollito y parece
que no le gusto porque dijo que me callara la
boca y yo le pregunte que de donde lo habia
sacado y que si era que moises le habia paga-
do por limpiarle y fambien le pregunte te lo
regalo mi hermanita te lo regalo te lo regalo
y ella me dijo que no gque acababa de vender
algo que nunca recobraria y que siempre se
sentiria infeliz al recordarlo o cuando se lo re-
cordaran o se lo tiraran en cara que seria lo
mas frécuente y yo la interrumpi y le dije

que el que y ella siguio como si no hubiese oido
pero que es necesario pues habia que evitar el
desasio dijo o algo parecido y que si ese habia
sido el precio que que se iba-a hacer y que
ahora sabia donde encontrar la plata a fin de
mes ¥ que quizas si hasta pudiese comprarnos
alguna ropa y comprarse ella también dijo y
acabo de lavarse y parece que el jabon le cayo
en los ojos o le duele alguna tripa porque fue
al ultimo servicio en el fondo y estuvo lloran-
do y cuando yo abri la puerta y entre y le pre-
gunie que que pasaba me boto y me dijo que
me fuera a jugar y que la dejara tranquila
que no tenia ganas de ver a nadie ahora ni
nunca mas si fuese pr-ible y.le pregunte que
si le habia hecho algo mais-~dichn algo que
no estaba bien y me dijo que no ¥y me’dijo mi
vida y mi amor por primera vez hacia tiempo
y me beso varias veces como hacia tiempo que
no lo hacia y ese fue el dia mas feliz para mi
porque casi nadie me regafo y todo el mundo
me beso y acaricio y hasta me regalaron un
kilo y le pregunte que si nos ibamos y me dijo
que ya no que ya no y ya no teniamos que vol-
ver al campo como dijo papa a comer lo que
sembraramos si nos dejaban sembrar y comer
aunque fuese en los rejendones de la sierra
o donde el jejen parece que se rie puso el hue-
vo y me acorde del kilo porque me pico el oido
porque me acorde de los mosquitos porgue cuan-
do me fui a rascar lo encontre aunque creia
que estaba perdido y lo cogi y entonces me fui
a enterrarlo para que me diera una mata y po-
der comprar chambelonas y globos sin tener
que revolver los basureros en busca de hote-
llas ¥ mientras corro con el kilo en la boca
canto
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PERSONAJES:

Don Vicente (abogado, 60 anos)
Doiia Maltide (su mujer, 50 anos)
Rosita (la hija, 20 anos)
Rogelio (el movio, 24 a7ios)
Octavio (el secretario, 40 unos)
Profesor Ramad
Guillermo (el chofer, 25 anos)
Cuatro empleados de funeraria.
La accién en La Habana en 1950. Entre el
segundo y el tercer acto ha pasado un ano.

ACTO PRIMERO

(Sala. Muebles de una casa habanera del
siglo pasado. Dos retratos al oleo, una dama y
un caballem debajo sofa y sﬂlnnes rinconeras
con ]amparas y floreros chinos; EDI‘ISD]EI enci-
ma un espejo, un reloj; figuras de purcelana;
sillas, arecas. Al fondo puerta practicable de
persianas con losange. En el punto focal, sillon
de respaldar alto, cenicero, mesita con periodi-
cos a los lados; al frente un escabel para des-

cansar los pies.)

QOCTAVIO.— (vestido de megro, con la camisa
abierta, sin anudarse la corbata,
entra y se sienta en el sillon cen-
tral. Tamborilea en los brazos del
sillon, acaricia la tela; toma el pe-
riodico, parece leer, luego lo do-
bla cuidadosamente y lo vuelve a
la mesita. Toma la caja de tabacos,
la abre, escoge uno, lo huele aspi-
rando con placer; del cenicero to-
ma el encendedor, prende el taba-
co, bocanadas. Todos estos Mmovi-
mientos con gran parsimonia).
iBueno, lo que se dice guardar el
carro, don Vivente! {Ya esta! (Pau-
sa,) Si ahora me vieras, viejito,
sentado aqui, en tu sillon. (Pausa),
Los que se van dejan algunas co-
sas desperdigadas, pero sobre todo
Espacin.,. En el espacio que te per-
tenecia estoy ahora yo seniado...
comodamente (Se mueve en el
asiento, suspirando.) jYa no tengo
gue wgllal mas! Ya no puedes ver-
me, doctor Vicente, sentado en tu
sillén, en el que nadie nunca podia
sentarse; fumando tus deliciosos
tabacos, los que nadie nunca po-
dia fumar. Con tu consentimien-
to, se entiende, pues yo de vez en
cuando, sin que me vieras.. jQué
delicia! Pero hoy lo hago con toda
tranquilidad. Nunca he estado mas
seguro de m* mismo. Sé que no
vas 2 ! ar de repente. Lo afir-
mo! Esta es la libertad que dejan
los muertos... (Pausa.) Si, don Vi-
cenle, tengo la camisa abierta ¥ no
me hice el nudo de la corbata: jven
y reganame! (Pausa, cruza las pier-
nas sobre uno de los brazos del si-
llén.) Hoy no hice nada, lo que se
dice nada. No he mirado los libros,
ni contestado una carta, ni redacta-
do un documentio. Hace raio sond
el teléfono del despacho del viejo,
y sono vy sono, jhasta que quiso pa-
rar! Todo el (].IEL mano sobre ma-
no, encanlado de la vida. Cuando
uno no tiene nada que hacer, la
vida es encantadora. Se siente uno
de lo mas reconciliado. ;Apuesto a
que no vienes a mﬂaﬁmme, doc-
tor? ;Para ii se acabu al ;Se acabo
lo que se daba! A lﬂ mejc-r aqui

(pzeza en tres ac.tos )
por antén arrufat

deberia derramar wuna lagrima.
(Llamando.) jVen, te estoy espe-
rando! Te reto, querido viejo. Tu
inteligente secretario te espera
sentado en tu sillon y con un ta-
baco en la boca, y un cocuyo en la
mano... ;Quién dijo eso? (Se oyen
pasos. Octavio salta del asiento,
apaga el tabaco, se cierra la ca-
misa y comienza a hacerse el nudo
de la corbata rapidamente. Estd
alarmado. Farfullea palabras inin-
teligibles. Enira dona Matilde. Vis-
te de negro de pies a cabeza., Trae
un velo, un rosario, un libro de re-
zos en las manos. Octavio respira
aliviado).

MATILDE.— Octavio, ;esta 1 coche dispuesto?

OCTAVIO.— Si, dona Mal,lde. El chofer me
aviso hace un ato. Esta frente a la
casa. )

MATILDE.— ;Aviso * ted a las amislades?
(Coloca + - velo sobre una silla).

OCTAVIO.— (que hka terminado con el nudo).
Si, senora. He llamado a las mas
intimas, como usted me ordend.
ilHe tenido una manana muy ocu-
pada! .

MATILDE.— (colocando el lih~ L 08Urio
sobre 1n consola). an hom-
b-.. eficiente. Un .ecretario perfec-
to. Mi marido tiene muy buen olfa-
to. (Con un principio de llanto).
1Asi sera mejor! Ya que €l esta alli
es preferible que vayan direcia-
mente, (Solloza). jEstoy tan tris-
te! Si el supiera.. No puedo, no
puedo! Tantos anos juntos, y asi...
de repente. jQué terrible! (Sollo-
zo Yy se sienta).

OCTAVIO.— (falsamente conmovido), La com-
prendo, senora. Sé que es muy do-
loroso. Yo también he pasado por
eso. Usted lo sabe: jmi mujer! Han
transcurrido diez anos... (Reflexio-
nando) ;Diez anos? Si, creo que son
diez afhos. (En otro tono). Todavia
la recuerdo y lloro a menudo. Al-
guna noche, senora Matilde, me
parece que veo a mi mujer y no
puedo dormir pensando en ella,
iMe enredo en las sabanas!

MATILDE.— ;Oh, yo quisiera verlo todas las
nnches aunque fuera en suenos!
Se que no sentiria miedo, al con-
.rario, seria feliz,

EICTAVIO.—'_ Sefora, las cosas van disminuyen-
¢ 3. En los primeros tiempos los ve-
s todas las noches, ya después
1" |VeImnos.

MATILDE.— Jay personas que duermen con
la* luz encendida,

OCTAVIO.— .| veces me pregunto: ;donde es-
taa mi mujer? (Se pasea)

MATILDE— e hemos puesio el traje blanco
¢': dril cien. Estaba en el armario.
'. el le gustaba mucho ese traje.
< i1 proximo sabado ibamos a una
f1esla...

OCTAVIO.— (deteniéiadn$e}. Siempre recuerdo
lo que me conto el chofer sobre un
campesino de su pueblo...

MATILDE,— (levantando la cabeza, mira fija-
mente a Octavio). jEl chofer es de
Bauta, no?

OCTAVIO.— De alla mismo.

MATILDE.— ;Ay, Vicente querido, qué horri-
ble! jQué soledad la de mis no-
ches! Estoy desconcertada, Presien-
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to que la tierra va a inundar esta
casa. L.a veo enirar por la venta-
na. Alguien esta dejando caer pa-
letadas de tierra sobre mi casa!
(Pausa). Soy vieja y nunca me re-
cobraré de este golpe. {Es mortal,
mortal! (Gritando repentinamen-
te). Vicente, porque me dejaste
sola! (Solloza con la cara en las
manos. Octavio, eprovechando la
oportunidad de no ser visto, se mi-
ra cl espejo y se arregla la corba-
ta) .

MATILDE.— (entre sollozos). ;Como se lla-

ma _a los nativos de Bauta?
OCTAVIO.— (volvi-‘andose). Creo que.. bau-

tianos

MATILDE— E r-’m suena bien. Tal vez sea
bau\ es.

OCTAVIO.— Pue  ser, Es posible, De todas

formas se lo preguntare al chofer,

MATILDE.— ;En qué paré el cuento del cam-
pesmn'?*

OCTAVIO.— Es cierto. Lo olvide.

MATILDE.,— ;Pero cémo no se le va a olvidar,

Octavio, con el momento gque esta-
mos pasando! (Sollozo, se levanta
y busca en su cartera un panueli-
to, se sopla). ;No es terrible?

OCTAVIO.— ;Terrible!

MATILDE.— ;Qué momento! (Pausa). Diga us-
ted a la cocinera que hoy no haga
almuerzo. jQué horrible! Me ahogo
en la costumbre. ;La vida domes-
tica! (Pausa). jPero ese cadaver lo
trastorna todo! La muerte entro en
esta casa, y no vivo mas que para
ella. (Se sienta).

OCTAVIO.— Pues cuentan que el guajiro
cuando perdié a su mujer se echo
a caminar por las calles del pueblo;
fue de casa en casa, preguntando
si alguien habia visto a su mujer,
Camino leguas, siempre preguntan-
do y preguntando a los amigos, a
los conocidos, y luego, en su deses-
peracion por encontrar a su mujer,
a toda persona que se encontraba
en su camino: “;ha visto usted a mi
mujer? Salio de casa temprano y
fodavia no ha regresado”. No se
cansaba de dar sus senas de des-
cribirla detalladamente a los que no
la coneocian. (Dona Matilde se le-
vanla). Dicen los viejos del pueblo
de Baula que todavia esta pregun-
tando.

MATILDE.— (sorprendida).;Esta loco, no?

OCTAVIO.— ;De remate! El pobre hombre
perdio su finca y anda como un
pordiosero. Me conto el chofer que
mucha gente del pueblo se rie y le
pregunian cuando le ven pasar:
“;Donde esta tu mujer?’ (Octavio
rie).

MATILDE — ;De qué se rie usted?

OCTAVIO.— (sorprendido). ;Yo? NO sabia
que me eslaba riendo. ;Me rei?
(Pausa. en otro tong). Pero seno-
ra, usted también pregunto si es-
taba loco...

MATILDE.— Me equivoqué. Uno a veces no
entiende nada. Es como una nue-
va vida... (Afligida). Octavio, jqué
sera de los muertos?

OCTAVIO.— ;Eso es lo que me pregunto yo!
MATILDE.— ;Y que sera de los vivos cuan-
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do se muere alguien? ;Qué serd de
mi?
OCTAVIO.— ;Usted crea gue los muertos es-

tan muertos para ellos mismos?

MATILDE.— ;Vicenle, gque silencio!

OCTAVIO.— Un muerio siempre tiene la bo-
ca cerrada.

MATILDE.— jPero yo no quiero olvidar (se
sienta). Lo he pensado muy bien,
casi descubierto, lo he inventado,
y estoy dedicida. {No hay otra so-
lucion! (Como si hablara consigo
misma). Esa, ésa es la solucion. Lo
niego, Una negacion brillante, Fe-
dora sabe quien puede hacerlo.
iNo me resigno, no me resigno a
perderlo!  (Solloza y golpea el
asiento),

OCTAVIO.— Los muerlos estan muertos y no
se puede hacer nada con ellos.

MATILDE.— ;Usied no sabe de que es capaz
una mujer desesperada! (Pausa).
;Dénde esta mi hija Rosita?

OCTAVIO.— (marcando). Delante del espejo.

MATILDE.— La juveniud no sabe lo que hace.
Lleva horas delante del espejo. Vis-
te el luto como si vistiera el tra-
je blanco de novia. (Pausa). Diga-
le usted que estoy aguardando vy
que... €l también esta aguardando.

OCTAVIO.— (sorprendido, con sorna). ;Esta
usted segura de lo que dice?

MATILDE.,— Es posible, secreiario, y por tan-
Lo, no debemos hacerlo esperar. jEs
una falta de 3'\ ﬂSlderacmn' Mi ma-
rido siempre % °*, un hombre edu-
cado. Usted ln -3 mejor que na-
die. :':'-*'

OCTAVIO.— Hace veinté. s :0s que lo sé. (Va
hacia la puerta dzl fondo, se vuel-
ve). jLa senora Fedora se desma-
yvo al saber la noticia!

MATILDE.— ;Como lo supo usted?

OCTAVIO.— La llamé por teléfono y se lo di-
je. Pego un grito de dolor y escu-
ché que algo caia contra el suelo.
La criada tomé el teléfono y me di-
jo: “La sefiora esta en el suelo con
la boca abierta”,

MATILDE.— Es una mujer exquisita! (Sale
Octavio).

(Dona Matilde va al teléfono y
marca un numero. Se arrepienie y
cuelga).

MATILDE.— ;Qué haré? jTengo miedo! jEstoy
aterrorizada! ;Sera un sacrilegio?
Deberia consultar al cura, pero
hace tahlo tiempo que no voy a la
iglesia, no recuerdo ni el nombre
del parroco... No importa, no existe
olro remedio. Uno esta rodeado de
genie que no hace mas que mirar.
iTodo el mundo deberia poner-
se espejuelos negros! (Pausa).
iNo hay alternativas en mi caso!
jQué atroz no poder escoger mas
gue un caminol... iNo quiero per-
derlo, no quiero! Es’ demasiado pa-
ra una vieja. jLo haré, lo haré! To-
do esta preparado, no tengo més
que decir que si, y sucedera, ;Qucé
importa lo que diga la gente! (To-
ca una campanilla, Se pasea nervio-
sa. Entra Octavio).

OCTAVIO.— ;Me llamo usled, senora?

MATILDE.— (deteniéndose). ; Aviso a Rosita?

OCTAVIO.— jImposible! Estaba subiendo las

escaleras cuando escuché la cam-
panilla.

MATILDE.— Pues no le diga nada. Es mejor
asi. Diga al chofer que espere un
rato mas, que enseguida iremos
a la... (No quiero decir ese nombre!

OCTAVIO.— (implacable). Fu-ne-ra-ria.

MATILDE,— jCallese! No pronuncie esa pala-
bra. ;Se lo prohibo! Nadie debe de
ahora en adelante pronunciarla en
esla casa. Digan todos: el senior es-
ta on su despacho,

OCTAVIO.— (insistieudo), Bl senor estd en la
funeraria.

MATILDE. — (irritada), (Estd usted loco?

OCTAVIO.— Estoy en la fu-ne-ra-ria,

MATILDE— (ElI seiior esld en su degpacho!
(Amenazadora), Ocluvio, no que-
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rra en su vejez, quedarse en la ca-
lle v sin llavin...

OCTAVIO.—;En su despacho! (Pausa),;
MATILDE.— Recuerde, todos en la casa..

OCTAVIO.— En su despacho! (Pausa). E_DEbU
decirle eso al chofer tambien?

MATILDE,— Al chofer le dice usted que sal-
dremos dentro de media hora. Y a
mi hija Rosita, pero no, ella se de-
morara sin que se lo digan... Aho-
ra vaya usted al despacho...

OCTAVIO.— (azorado). ;Junto al muerto?

MATILDE.— ;Qué muerto?

OCTAVIO.— Senora, francamente, no entien-
do una palabra.

MATILDE.— Ya eniedera, o no entendera na-
da, que da lo mismo. En fin, todo es
cuestion de acostumbrarse.

OCTAVIO.— Un momentlo, permitame puntua-
lizar. El doclor no esta en su des-
pacho, esta en la... (tose).

MATILDE — [Qué triste la vejez desvalida y
hambrienta!

OCTAVIO.— Pero si el doctor esta muerto,
jcomo va a estar en el despacho? Es
que acaso el despacho es la..

MATILDE.— (con crueldad). jQué triste la ve-
jez desvalida y hambrienta!

OCTAVIO.— ;El doctor esta en el despacho!
En estos momentos esta atendien-
do al telefgno: jliene una llamada
urgente de la Compania “La Cons-
tante”! ;| Es dedia? No! Es de noche
(Hace una reverencia a Matilde).

MATILDE.— Que<ido secretario, usted lleva
muchd 3 anos en la casa, pero no en-
tiende ¥ ada. Sin embargu los anos
tienen s 3 prerrogativas.. Ver to-
dos los dr‘ a una persona va im-
plica ciertd Kyterecho... Vaya al des-
pacho y auﬂgm los papeles, todo en
su sitio y dispuesto. El dia comien-
za, v Vicenie estd a punto de apa-
recer. jTodo 7gual que siempre!
;Entiende lo que quiere decir siem-

¥e.. olempre es la palabra mara-
MO 28, jel prodisio! Orden, orden
‘en iodos los lugai1’i' El orden co-
mienza a destruir el tiempo, amigo
mio. Vicente es un hombre meticu-
loso. ¥ ahora no quiero que nadie
me moleslie. Necesito estar sola,
Cierre la puerta al salir.

(Oclavio va hacia la puerta, se
vuelve ya en ella y com.gl indice,
acompaiiado del mm*zmn\ﬁ‘ Je los
labios, escribe en el aire: fu...em-
ria. Matzlde no lo ve. Finalmente
Octlavio sule enseiiando los dientes.
Matilde va al teléfono y marca un
unero).

MATILDE.— ;Es la casa del profesor Ramad?
iQué horror! Tengo el nimero del
despacho de mi marido clavado en
la mente. El sol es el sol, nadie
puede quitarlo de su lugar ni pro-
hibirle que aparezca todos los dias.
Pero si cierro los ojos el sol no exis-
te. Para eso lengo los ojos, para
cetrrarvlos. {Mmﬂu olro mumero),
;Es la casa del profe/or Ramad?
:Esta él? Quisiera hah}n con €l di-
rectamente, Es solo yyn momenlo,
De parte de Matilde; del Castillo.
Ay, Vicente, por quu; +i: dejaste so-
la!" Esto es idiota. ,Li::n.f entre la
espada y la pared, zrﬂes..mjﬂ la es-
pﬁda’ Soy una mu]y; coniradicto-
ria. ;Profesor? Fedi,ra me habld
de usled. jAh, ella Ii llamoé! Indu-
dablemente, es ul'lal,.ﬂu']El exqui-
sita. Si, profesor, es pty eso mismo,
Me alegra que usted =sle entera-
do. Hubiera sido mux*)enoso pa-
ra mi... Fué ayer cuando 1o pensé...
Si, estuy— decidida. Quisiera hablar
antes con usted. iengo mis dudas...
Disculpeme, profesor. jSov tan dé-
bil! Ademas, es una cueslion de de-
talles. Debemos ponernos de acuer-
do en todo. Las sospechas, las sos-
pechas, Todo el mundo tliene dos
gjos en la cara... jSeria terrible! Si,
lo espero. No se demore, se lo su-
plico. (Cuelga).

Dehn

ROSITA.— (entrando). Estoy vestida de luto.
Mama, se hace tarde. Nuestras
amistades deben estar ya en la fu-
neraria.

MATILDE.— Te voy a hacer una suplica: jno
pronuncies mas esa palabra! ;Es
gue no pueden olvidarse?

ROSITA,— Perdoname, no quise lastimarte. Es
cierto, no deberiamos hablar mas
de eso. Es muy doloroso.

MATILDE.— Ay hija mia, qué soledad nos
aguarda!

ROSITA.— (con un principio de llanto). Ma-
ma, ;qué va a ser de nosotras? (Se
abrazan).

MATILDE.— Veo entrar la soledad en esta ca-
sa. (Matilde aparta a Rosita y la
mira fijamente). Te has puesto
pintura en los labios, tienes carmin
en las mejillas...

ROSITA.— Solo un poquito, mama. (Va hacia
el espejo y se mira), Casi no se no-
ta...

MATILDE.— Te lo has puesto para que se no-
te, no para que no se note,

ROSITA.— Soy espantosa sin pintura.

MATILDE.— Ay, hija mia, presiento que me
dejas sola!

ROSITA.— Nunca, nunca. (Se abrazan).

MATILDE.— Pero Rogelio ;va con nosotras?
ROSITA.— Si, me dijo que iria. Ha pedido la
manana en el trabajo...
MATILDE.— Si, ira. Y ta te pintas para élL
Claro, hay que mantener la ilu-
sion... Nadie quiere presenlarse con

su cara de todos los dias...

ROSITA.— Pero si nos vamos a casar...
MATILDE.— Eso, eso es. (Se van a casar!

ROSITA.— Pero mama, si hasta el otro dia es-
tabamos de acuerdo. Tu misma es-
cogiste la fecha... Me has ayudado
en el ajuar de novia...

MATILDE.— Todo esto es terrible, atroz. No
se ni como hablas de eso en eslos
momentos... Tu padre...

ROSITA.— Mi padre estaba muy contento con
mi boda... Iba a ser el padrino..

MATILDE.— jQué horror, qué horror! No sé
ni como puedes decirlo...

ROSITA.— Estas muy extrana. Nadie habla de
casarme ahora mismo... Habra que
esperar un tiempo... Nadie se casa
con luto...

MATILDE.— Te puedes casar ahora mismo,
iTotal, es una cuestiéon de trajes!
Cambias el negro por el blanco, y
todo sigue igual. Cada momento
esloy mas sola, cada momento es-
toy mas sola. Todo el mundo me
deja. Estoy hecha de los que me
dejan... Pero es el colmo, la cruel-
dad, la crucldad... ;Pero es cierlo
gue te vas a casar?
ROSITA.— Rogelio me dijo gque esperariamos
un ano... Un ano es bastante.
MATILDE.— {Es mejor que lo hagan ahora
mismo! Deniro de un mes, el dia
25 de mayo. se iban a casar. Pero
como iu padre.., En fin de Luanas...
JPara queé esperar un ano?

S¢ que para ti es doloroso que
me case, por eso lo haremos den-
tro de un ano. Me quedaré conti-
go un ano. Pem yo también tengo
que hacey %% vida.

MATILDE.— ;Tu vida n;n::-nLra 1A 2

ROSITA.— (sentdndose). {Mi pobre padre! En

 la flor de la edad.

MATILDE.—  Bueno, no eslaba tanto en la
flor... (Tenia sesenla anos! Pero era
un hombre fuerte. Estaba de lo
mejor.

ROSITA.— {Tan joven y perder a mi padre!

MATILDE.— Mieniras no picrdas a Rogelio...
Se casaran y dejaran esta casa. Es-
toy amenazada por la soledad, Me
quedaré sola, como en una tumba.

ROSITA.— (se levanta vy la abraza). ;Siempre
seré tu hija!

MATILDE.— Esloy desesperada, Haria cual-
guier cosa por negar lo sucedido.
Pensar que ira a la tierra, que no
lo veré nunca mas. Es atroz pensar
gue lo seres que amamos estan cu-
biertos de tierra. (Se separan). Hi-

ROSITA.—
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ja querida, quiero pedirte algo. Sé
gque comprenderas. No sera Lan es-
pantoso si ves la soledad de tu ma-
dre,

ROSITA.— (alarmada). ;Qué ie ocurre? :Es-
tés muy extrana!l

MATILDE.— No te sorprendas de nada. Todo
puede suceder en la lierra (Pausa),
. Ves el dolor de tu madre?

ROSITA.— (con conwviceion) Si lo veo

MATILDE.— ;Ves la soledad, la desesperacion,
los anos sobre sus espaldas, su cuar-
to vacio, mueria su otra mitad, las
noches sin sueno? ;Lo ves todo?

ROSITA.— ;Lo veo!

MATILDE.— Entonces comprenderas lo que
haga tu madre de ahora en adelan-
te.

ROSITA.— ;Pero qué puedes hacer para asom-
brarme tanto? '

MATILDE.— ;Asombrartie? {Esa no es la pa-
labra! jAsquearte!

ROSITA.— Mama, ;quieres una aspirina con
un poco de tilo? (Llamando). ;Oc-
tavio!

MATILDE.— No llames a nadie. No quiero ti-
lo ni aspirina, ni vasos de agua. Na-
da que me calme. Estoy ante un
precipicio, |y sé que lo estoy! No
molestes a Octavio que esta en el
despacho.

ROSITA.— Pero... jno entiendo! ;Qué hace QOc-
tavio en el despacho?
MATILDE.— Lo arregla; dispone los papeles,
ordena la correspondencia. Todo co-

mo tu padre lo quiere.

ROSITA.— Termina por explicarme qué sig-
nifican estas cosas, ;y queé tienes
tu que decirme?

MATILDE.— Nada significa nada, hija mia, sé-
lo lo que queremos que signifique.
No puedo decirte mas. Quiero, sim-
plemente, que aceptes la vida que
desde hov comenzara en esta ca-
sa. Dentro de poco veras con tus
propios 0Jos.

ROSITA.— Dice cosas que no tienen sentido.
iEstas nerviosa! Si es cierto que
VOy a casarme, eso no quiere decir
que ie dejare sola. Tal vez Roge-
lio quiera vivir en esta casa, Esta-
remos todos juntos.

MATILDE.— [Qué dices? ;Mudarse aqui?
iImposible! No, pero... Si, induda-
blemente. Lo sabran todo, La sue-
gra siempre trae disgustos. No {en-
go nada en contra de Rogelio, pe-
ro la vida es la vida. Hay ciertas
cosas que la gente no comprende...

ROSITA.— ;Quién es ese Ramad? ;Tiene algo
que ver en iodo esto? Nunca oi su
nombre en esta casa.

MATILDE.— (alarmada).;Como lo sabes? No
habia nadie cuando... [ Escuchabas?

ROSITA.— Tu sabes que no puedo dejar de ha-
cerlo. Me obsesiona saber qué se
dice cuando yo no estoy.

MATILDE.— Eres capaz de llenar la casa con
audifonos y grabadoras. ;Qué ois-
te?

ROSITA.— El nombre de Ramad y que lo es-
perarias aqui.

MATILDE.— (mintiendo). Ramad es un viejo
amigo de tu padre.

ROSITA.— ;Porqué entonces...?

LULATILDE.— Sencillarm~ _.¢, €éramos nosotros,
' sdure y yo, quienes lo visitaba-
mos. Sin embargo, a partir de hoy
vendra mucho por esta casa. Ya
tendras oportunidad de conocerlo.
Es un hombre muy agradable. Nos
ayudara en nuestra soledad. A él
deberé que mi desamparo sea mas

facil de sobrellevar. (Solloza).

ROSITA.— (intrigada). ;Porqué dijiste que te-
nias dudas, que la gente podria sos-
pechar?

MATILDE.— ;Oiste eso también? ;No te das
cuenta de la situacion en que colo-
cas a los habitantes de esta casa con
tu terrible mania de escuchar de-
tras de las puertas? ;Todos esta-
mos como haciendo algo malo! jEs
algo insoportable! (Entra Octavio).
.Y usted va a ir al “despacho” con
ese traje?

OCTAVIO.— (mirdndose), ;Qué tiene de malo
mi iraje, senora?

ROSITA.— ;Pero usted no estaba ahora mis-
mo en el despacho?

MATILDE.— Esta viejo y arrugado. ;Parece
qgue durmio con él toda la noche!

OCTAVIO.— Hace diez anos, desde que murio
mi mujer, que no me metia aqui
deniro. Pero si la seiora lo desea
¥ necesila, podriamos plancharlo
un poco.

MATILDE.— El tiempo corre. (Va hacia el re-
trato que se supone de Vicente),
Solamente ta me comprendes. Y
pensar que la tierra es tan avida...
(Rosita y Octavio se aproximan
a un extremo del escenario. Los tres
hablan simultaneamente).

ROSITA . — Octlavio: ;donde estaba usted ha-
ce un momento?
OCTAV1O.— En el despacho.

MATILDE.— (juntando las manos frente al re-
irato). Lo bien que quedaste en
ese retrato. Todo el mundo dice
gue estds igualito. jAv!

ROSITA.— ;Pero como dijo mi madre enton-
ces...”?

MATILDE.— ;Podré traerte siempre, siempre
el cafe mientras lees el periodico
sentado en tu sillon?

OCTAVIO,— Seifioritla: ;usted cree en los muer-
tos?

ROSITA.— ;Coémo que si creo en los muertos?
OCTAVIO.— En esta casa hay dos despachos.

MATILDE.— La muerte no ha entrado aqui.

ROSITA.— ;Donde esta el otro despacho? ;Van
a construir oilro de' pacho?

MATILDE.— Todo esto es ur /modo de cercio-
rarme de que nrc has muerto,
OCTAVIO.— En la funers :a.

MATILDE.— (desde el ndo). ;Oclavio!

ROSITA.— No entiend Uuna palabra.

OCTAVIO.— (acercandose a Matilde). A sus or-
denes.

MATILDE.— Hay que poner un crespon de lu-
to al cuadro.

OCTAVIO.— ;Nadie ha muerto er e

ROSITA.— (como si hablara cu.. ane).
Mi p,.ure esta en la {unerana.

MATILDE,— Si, Octavio. Nadie ha muerto en
la casa. Entiende usted perfecta-
mente. Tanto temer, tanto refle-
cionar, Vivir es como una embolia-
(Se oye el timbre de la puerta.
Octavio hace ademdn de abrir),
T.o haré yo misma. Usted vava a
avisar al chofer de que pronto es-
larcimos en camino. No olvide que
no hace falta el crespon. (A Rosi-
ta). Hijita, dejeé la cartera en mi
cuario, creo que sobre la cogue-
ta. Ve y traémela. (Octavio y Rosi-
ta salen por la pueria del fondo.
Se oye olra vez el timbre. Matil-
de se eerciora de que estd sola. Va
hacia la puerta y abre).

RAMAD.— (en la puerta), Con su permiso,
¢Matilde del Castillo?

MATILDE.— Yo misma,. ;El profesor Ramad?

RAMAD.— Yo mismo.

MATILDE.— Adelante. Esta usted en su casa.
Lu estaba esperando.

RAMAD.— (er'ra, quitandose el sombrero se
lo ¢loca en el pecho, le estrecha la
mas 9). Mi mas senlido pésame.

MATILDE.— ( “osa). Gracias. (Se seca las
lagr fas con el.painuelo).

RAMAD.— He ¢ idado la corbata negra. (Pau-
sa. ki . otro tono), Y su esposo, do-
na M utilde, ;cémo se encuentra?

MATILDE.— (llérosa). ;Esta perfectamente!
Dent ‘o de un momento vendra a
salvliarlo. |

RAMAD.— (co® desaprobacién). ;Qué le su-
ce’ 4? ;Acepta o no acepta?

MATILDE.— ;Tendré que preseniarle a mi es-
poso!

RAMAD.— Nunca lo he visto, Es lo que se
acostumbra entre personas bien
nacidas,

MATILDE.— Mi marido es un hombre muy
educado.

RAMAD.— (marando a su alrededor, con apro-
bacion). Muy bella casa, muy be-
lla Conservan la tradicion del pais.
Muebles comodos, espejos, arecas.
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Todo coniribuye a la frescura del
ambiente... La vida es deliciosa en
una casa asi.. (Abriendo los bra-
zos). ;Donde poner el dolor en es-
te ambiente? (Pausa). Todo esto
debe ser costoso. jLa felicito! (Se
pone el sombrero y se lo vuelve a
quitar como un Mmuieco mecdnico).
MATILDE.— (explicando). La casa entera es
a gusto de Vicente, mi esposo. El
amaba estos muebles que pertene-
cian a su abuelos. Son un recuer-
do de familia. Casi no hemos to-
cado nada, ni comprado nada
nuevo...
RAMAD.— (interrumpiendo, rapido).
plantas son las mismas?
MATILDE.— La ultima se seco el ano pasado.
Desgraciadamente hemos tenido
gue cambiarlas. Como usted com-
prendera las plantas mueren...
RAMAD.— Querida sefora: muere solo lo que
consentimos que muera., (Pausa).
iTendremos que hacer las plantas
artificiales!

MATILDE.— (acercandose al sillon central, lo
acaricia. nostalgica). Este es su si-
tio preferido. Todas las mananas,
antes de entrar al despacho, aqui
sentado lee los periddicos... aqui
descansa los pies. (Grita de repen-
te).jAy, pensar que no veré mas
sus pies!

JLas

RAMAD.— (perplejo, en tono de desaproba-
cion)., (Qué esta usted diciendo,
dona Matil-e?

MATILDE. (percats bse). ;Perddén! Lo habia
olvid- |

RAMAD.— (miste., ). Olvidar es destruir.
Nada re. . al olvido. Usted falla-

ra, quevida seiora. Mi {rabajo se-
ra inatil, Hay que saber crear el
ambientie propicio, hay que saber
negar... :

MATILDE.— (suplicant2, grita). ;Perddn!
(Pausa). Vicenle odiaba los mue-
bles modernos.

RAMAD.— (recalcando).—Usted es un ser im-
posible, ;Haga el favor de hablar
como hace un momento! Cuando yo
entré no habia sucedido nada. Todo
seguia igual. Le pregunté: “;Céo-
mo se encuentra su esposo, dona
Matilde?”

MATILDE.— (al parecer sin oirlo). Yo tam-

bien odio los muebles modernos.

iMe dan calor! La gente olvida que

vivimos en un pais tropical. Imi-

tan los muebles de paises frios. Con

este sol, ;como sentarse en un si-
116n forrado, lleno de muelles? Por
eso, querido profesor, vemos gue
apenas se sientan comienzan a su-
dar de lo lindo y a resoplar: jes-
tan encima de un horno! Los mue-
htles tapizados son el infierno en la

lierra. .

(interrumpiendo). ;Existe otro in-

fierno que no sea el de la tierra?

MATILDE.— El infierno es abandonar

nuestras casas.

RAMAD.— Querida seniora: el infierno es la
idea del paraiso.

MATILDE.— (pasedndose). Mi esposo no quie-
re modificar nada. Cambiar un so-
lo mueble es algo que nos aterro-
riza. Es como si nos quitaran un
brazo...

RAMAD.— (frotandose las manos), Asi, asi me
gusta. Vamos enirando en forma.
Fedora no se habia eguivocado con

RAMAD.—

usted.

MATILDE.— (suplicante repentinamente)..
iAyudeme!

RAMAD.— Una casa llena de muebles, de are-
cas...

MATILDE.— (en otro tono). El amor, el amor,
Vicente tiene sesenta anos. E] tiem-
po se estrella conira sus huesos...
Te sirvo tu cafe todos los dias. En-
tras en tu despacho. Octavio ie lee
la correspondencia. los clientes es-
peran, (Transicion). T4 mueres,
th mueres.

RAMAD.— (golpedndo el suelo). ;Claudica-
cion, claudicacion! El perro de la
muerie aullando.
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MATILDE:— Suena el {eléfono en el despa-
cho, ;Contesta, Vicentie, Contesta!
RAMAD.— Claudicacion, claudicacion! |

MATILDE.— (suplicante repontinainente),,

Ayudeme!

RAMAD.— (friamente). Querida senora: esta-
mos solos sosteniendo nhuestro pa-
pel hasta el fin. Usted con el suvo,
vo con el mio. (Sacu de su chaque-
1a una lima de unas, Comienza d
Limurse las unas). Con su permiso.

MATILDE. — (52 vwrrodiila delante de Ramad).
iAvudame! ([ Be me cae el papel!

RAMAD.— (re vuelie de eoptldas.). Imposible!
(Se gracda la lima),

MATILDE.— (levanizandose), Es alroz arrodi-
Harse aniz olra perscna. (Puusa),
iNO $¢ s poded lograrlo! Esta muer-
lo soore su mesa. El corazon se le
paralizo en el pecho. (Es tan difi-
cil. es tan diieil!

RAMAD.— ;Basta! Son demasiadas debilida-
cdes. Usted ha caido en un error.
No soy yo, no soy yo... Me sorpren-
de que lenga que ser yo quien se
muestre decidido. Es usted quien
debe estarlo., Fué usted quien me
llamao. :

MATILDE:— Durante todo el dia realicé un
gran esfuerzo. No se cambia de vi-
da de un dia para oiro. Los criados,
mi hija, Octavio, yo misma... A to-
dos he tenido que advertirles...
Estoy deshecha!

RAMAD.— (volviéndose). jTodas estas expli-
caciones sor _inutiles! Le diré sim-
plemente qupimi trabajo es estéril
si usted no &' an él firmemente,
(Se golpea 1g ', "nte). En la cabe-
za lo siguig /. no ha ocurrido

nada! '

(Dofia Matilde mira el retrato y-

se sienta).

RAMAD.— (arrastra una silla y se sienta fren-
te a Matilde). Pues bien... (se qui-
ta el sombrero y lo ajusta a su ro-
dilla).

MATILDE.— Dispénseme usted, pero no tengo

. donde colgar su sombrero.

RAMAD.— Asi que después que su marido lee
el periodico entra en el despacho.

MATILDE.— Todos los dias hace lo mismo.

RAMAD.— Es un hombre metddico.

MATILDE.— Mi marido es abogado. ;Un gran
- abogado!

RAMAD.— ;Mucha clientela?

MATILDE.— (exclamando). jAbrumadora!
(Pausa). Si usted supiera, mi ma-
rido estaba convencido que los
muebles atraen los clientes. [Si,
amigo mio, los muebles! Me ha
contado muchos casos de clientes,
usted sabe la experiencia es la ex-
periencia, que se sienten seguros,
optimistas y animados a tratar con
él de negocios. A pesar que a Vi-
cente le gustan estos muebles, de
que son un recuerdo de familia,
los conserva también por eso. jSon
una cuestion de negocios!

RAMAD.— (con ironia)., Muy curivso. Mue-
bles que atraen clientes...

MATILDE.— Un abogado necesita rodearse
de muebles apropiados, que inspi-
ren seriedad... gravedad. Y sobre
todo, un toque tradicional. Mi ma-
rido es abogado de grandes com-
paiiias...

RAMAD.— Me lo explico perfectamente: sus
clientes son personas conservado-
ras.

MATILDE.— Acierta usted. jHa dado en el
blanco!

RAMAD.— Esta conversacion me fatiga.
MATILDE.— ;Quisiera tomar algo, profesor?
Puedo darle un cordial.
RAMAD.— (en otro tono). Hace un momen-
to me dijo por teléfono...

(Dofia Matilde se levanta y se
cerciora que nadie los escucha.
Vuelve a la silla, sigilosa).

MATILDE.— En la casa no saben nada toda-
via. Sospechan simplemente. Ha-
blemos en voz baja.

RAMAD.— (en voz haja, molesto), Ha hecho
usted mal. Pueden sorprenderse
inttilmente, Crear problemas in-
necesarios. Ocultar la verdad es

problematico. Mejor hubiera sido
informarles...
MANTILDE. — (interrumpiendo. en voz alta),
ilNo, al contrario!
RAMAD.— (inclinandose). Cierre el pico. Sss.
MATILDE.— Mi hija puede inierponerse, ne-
garse. Es una muchacha muyv sen-
timental. ;Usled no la conoce!
RAMAD.— En mi vida la he visto. (Pausa).
iUsted sabra lo que hace!
MATILDE.— Como le dije por teléfono, ten-
go mis dudas. No se, francamente.
. Usted cree gue todo ira bien?
RAMAD. — (wiéndose Dbujito) Sobre ruedas.
MATILDE.— (de repenie. levantandose), ;No
me gusia la velocidad; A Vi-
cente tampoco. Cuando salimos en
automomil siempre adveriimos al
chofer: Despacio. La vida peligra.
(Se sienta).

RAMAD.— Observo que usledes se llevan
muy bien,

MATILDE:— ;Formamos el" matrimonio ideal!
Los mismos gustos, las mismas
ideas, ideénticas preocupaciones.

iTomamos el café en la misma ta-
za! Yo todos los dias le corto el
bisté en pedacitos. Vicente, un po-
co mas de frijoles. Has perdido dos
libras de peso. (Gimotea).

RAMAD.— (ddndole su panuelo, con sorna).
Mi panuelo de hilo legitimo.

MATILDE.— No necesito su pafuelo. Hoy 1o-
meé unas paslillas para el catarro.
(Insistiend8). ;Pero usted cree que
todo ira bien?

RAMAD.— Ya se lo dije: sobre ruedas (Guar-
da el panuelo después de doblarlo
cuia!-dosamente),

MATILDE.— Ca)ipmndn‘ Usted es un hom-
bre hiheslo.

RAMAD.— ;A quéVhora es?

MATILDE.— A las ¢3atro en punto.

RAMAD.— (consultai¥sr su reloj de bolsillo
con tapa). lias once y quince mi-
nutos.

MATILDE.— (mirando el reloj de la consola),
Mi reloj tiene las once y quince

st minutos.

Rﬂl\%ﬁwﬁﬁa@em yo me guio exclusivamen-
Zpor el mio:-Mn me inturesan los
demas relojes. (consulta su reloj
otra vez). Las once v dieciéis mi-
nutos. Tenemos tiempo para hacer
bien las cosas.

MATILDE.— (se levanta y va hacia el reloj de
la consola. Le da unos golpes. lo
agita con ambas manos). Siempre
se para en las once v cuince. Para
este reloj no hay mas diic.ye has-
ta las once y quince, jAdslante,
viejo, adelante! Si no caminas las
cosas no suceden. ;Quien te dijo
que te cansaras a esta hora? ;Ya
estd! (Volviéndose a Ramad). Esa
es una de mis dudas. Esas cosas,
icomo se realizaran para que na-
die sospeche nada? ;Seria terrible!

RAMAD.— No se inquiete, dona Matilde. To-
do esta preparado. Tengo hombres
expertos. No serd la primera vez
que hagan algo parecido. Yo le ase-
guro que el silencio cubrira nues-
tros actos. A las cuatro y cinco mi-
nutos estara en camino.

MATILDE.— EIl manto del silen(”. El silencio
eul')riré nuestros pas;fs* i Tengo mie-
do! :

RAMAD.— Volvemos a lo mis::-'fn‘u. Tal parece
que no he dicho na’“~.
MATILDE.— {Eso es! Si usted ‘a0 hubiera di-
cho nada. Pero tc%?‘"f: esta dispues-

to. :

RAMAD.— (se levanta y se ;one el sombre-
o), Entonces no 1emos hablado
nada. (Va hacia lal»uerta).

MATILDE.— (corre trds él, logdetiene). jNo,
profesor! Estoy dec}q{'id&. Perdone
estos momentos de ilaqueza. Son
los momentos finales,

RAMAD.— Sefiora, para el amor no hay nada
terrible,

MATILDE.— jQué extrano! Ante usted tiem-
blo y siento miedo.

RAMAD.— EES1 ahora cuando no debe temblar.
jElija!

MATILDE.— Pero amigo mio es usted quien
puede hacerlo. Ni mi hija, ni Oc-
tavio, ni el chofer, nadie mas gue

usted puede hacerlo. Ellos no son
nada comparados con usted. Su pre-
sencia me transforma.

RAMAD.— Soy un hombre como oiro cual-

quiera.

MATILDE.— IEso dicen los gque no lo son,

RAMAD.— ;Acaso soy un hombre diferente?
(Ramad vuelve o su asiento)..

MATILDE.— (acercandose). Después... ;Qué
debo hacer?

RAMAD,— En estos casos se acostumbra una
vigilancia consiante., Yo vendré to-
dos los meses, por lo menos dos
veces al mes, Ademas, amiga mia,
el polvo. No hay como el polvo pa-
ra destruirio todo.

MATILDE. — Si, no me deje sola. Haremos to-
do cuanto usted nos indigue
Cumpliremos sus instrucciones al
pie de la leira.(Pausa). Una pre-
gunta final: ;lo garantiza?

RAMAD.— (riendose). Una eiernidad. sefora
Matilde, una eternidad.

MATILDE.— ;Pero cuanto en total?

RAMAD.— Hablo de eiernidad, no de tiempo,
(se levanta). Por el momento, he-
mos terminado. Su esposo nos
aguarda. Es hora de que vayamos.
Las presentiaciones nunca se dila-
tan tanto. Sigamos el curso nor-
mal. Mi espiritu ama las formas
habituales. La invilo a venir en mi
automovil. Asi todo sera mas facil.
(Se pone el sombrero). Ahorremos
los segundos,

MATILDE.— Amamos la belleza que no mue-
re. Acepto complacida su invita-
cion. Muy amable de su parte. (Se
levanta).

(Rosila entra aterrada. Da un
grito. Rompe a llorar).
MATILDE.— (airada). Si no oyeras delras de

las puertas...

ROSITA.— {Es horrible, es horrible!

MATILDE.— ;Es° un castigo, un castigo! Lo
tienes merecido. Juegas con {uego.
(Pausa), ;Ya lo sabes todo! No im-
porta el modo en que lo sepas. Si
es cruel, tu lo buscaste. Yo te lo
habria dicho de un modo menos
brusco... (A Ramad). Es mi hija.

RAMAD.— (se acerca a Rosita, guitandose el
sombrere). Senorita, es un placer
conocerla... (Le tiende la mano).

ROSITA.— (apartindose con un ademdn de
asco). No! No puedo tocar esas
manos. (cae en un sillon presa de
convulsiones). Pero no podran
hacerlo. No disfrutaran su crimen.
Nadie podra hacerme consentir...

(Dona Matilde recoge el velo, el
rosario, la cartera, el libro de re-
zos. Se pone el velo. Ramad que
todavia permanece con la mano ex-
tendida como un muiieco, reaccio-
na Yy extrae su reloj con visible de-
sagrado ante el contratiempo. Do-
na Matilde se percata y toca la

campanilla).

RAMAD.— (a Matilde). ;Qué hacemos con su
hijita?

MATILDE.— (con firmeza). Vendra con nos-
otros.

OCTAVIO—. (entrando). Aqui estoy. Todo es-
ta listo en el despacho. El chofer
espera. La cocinera no hara almuer-
z0. jPartimos?

MATILDE.— (a Octavi.™ ~®1.sefior nos lleval
ra en su coche. Vaya usted con el
auto de la casa. (A Rosita). Vamos,
llora donde debes hacerlo. Las co-
sas no son tan terrihles cuando se
ven todos los dias.

RAMAD.— (exclamando). ;Minutos!
tos! (Consulta su reloj).

MATILDE.— (¢ Ramad). Es imprescindible
que ella venga. Las amistades se
sorprenderan si no la ven... (A Rosi
ta). jLevantate! Creas complica-
ciones inutiles a tu madre.

RAMAD.— (Minutos! jMinutos!

OCTAVIO.— !El dolor de los hijos! (El reloj
da una campanada),
MATILDE.— (a Ramad). Por favor, ayademe.

(Toman a Rosita por debajo de
los brazos y la levantan. Rosita no
hace resistencia. Al salir de la es-

iMinu-
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cena las piernas le arrastran por
el suelo. El velo de Matilde cue so-
Lre sus honibros, como st fucra un
stmbolo. Octavio queda solo. Esia
perplejo, Huee un gesio de despre-
cio, se encoge de hombros y se ni-

ra al espejo. Saca wi peite Yy se.,

alisa los cuabellos).

OCTAVIO.— (con desprecio). ;Qué cara! No
hay por donde cogerla. Con una
cara como esta, v con mi brillanie
inteligencia, podria haber sido el
mejor bufon de cualquier rey, Bue-
no, en el fondo, fui el buién de Vi-
cente que fué el rey de los cana-
11as. (Pausa, se pasea). (Qué [elici-
dad exclamar: fué. fuéd! (Pausa).
Ahora gue no hay nadie (gritan-
.do). ifunerarizaa! (Pausa). Yo sov
aqui el unico que habla claro. Il
unico que no tiene wuna venda en
los o0jos.. Se me ocurre pensar:
aquél que tiene una venda en los
ojos es porque quiere tenerla. Pe-
ro vo me jacto de quitar esas ven-
das... Soy un ser tan dominante
como otro ser dominanie..,

GUILLERMO.— (en la puerta del jondo, res-
peiuoso). Me encontré con la se-
nora cuando salia, y me dijo que
ella f1o iria en el carro. Que vinie-
ra a verlo a usiled en seguida. ;Qué
pasa?

OCTAVIO.— La dona no va en el carro. es don
Vicente el que va en el carro... fi-
nebre. A la seiiora le tocara des-
pués... No sé cuando, pero sé que
es seguro. Lo unico que puede de-
cirse en la vida, sin equivocarse,
es que uno se va a morir. (Pausa,
acercindose a Guillermo). Y oye
bien esto: no me irates mas de us-
ted, Soy en esla casa un criado co-
mo ti. (Con ironie). ;Esla es la co-
munidad de los criados! (Va a la
mesita junto al sillon, toma los ta-
bacos, vuelve y le ofrece a Guiller-
me). Pasa, 10. No te quedes en la
puerta. Por ahora las puerias fue-
ron suprimidas. ;Quieres un {aba-
quilo? ;Son de los mejores!

GUILLERMO.— (entrando, con timidez 135 sor-

: presa). Yo nunca eniré hasia aqui.
No paso nunca mas alla del zaguan
de la casa.

CCTAVIO.— ;Pues llego la hora! Enira v sién-
tate donde mas le guste. Puedes es-
coger. (Kl sillon es exclusivamente
para mi! Uno en la vida se gana el
derecho a las cosas de muchas ma-
neras: violencias, intrigas, esperas,
asesinatos... Yo me gané el derecho
a senlarme aqui (se sientan en el
sillon). con anos de humillaciones.
Unos llegan aplastando y otros de-
jandose aplastar, ;Quieres o no el
tabaco?

GUILLEREMO.— ;Yo no sé!., Una vez don Vi-
cente me regalé uno...
OCTAVIO.— (pusandole la caja). No seas in-
genuo, muchacho. El viejo te rega-
16 un tabaco de los que {enia para
regalar a sus criados... Pero de es-
ios, miralos bien, no le daba a na-

die. jsi lo sabria yo!
(Guillermo toma la caja, parece
escoger). ,

OWVIO.— Con calma . .it calma. Ahora
pu- " igepir, La mano de don Vi-
cente va camino de la tierra y no
puede prohibirlo. (Con ironia). Ni
ofrecerte el tabaco, como segura-
mente serian su deseos...

. (Guillermo . después de una va-
ciluacion toma uno. Octavio coloca
la caja en la mesita, toma el encen-
dedor y prende el taubaco a Guiller-
mo). '

GUILLERMO.— (exclamando). {Buen tabaco!
(Lo huele).

OCTAVIO.— (toma un tabaco y le pasa el en-
cendedor a Guillermo. Marcando).
Ahora me das candela ti a mi, Asi
serenos iguales. [De igual a igual!
(Guillermo le enciende el tabaco
con el encendedor). :

OCTAVIO.— (después de una bocanada). ;Co-
mo te caia a ti el viejo?

GUILLERMO.— (Mirando la sala). Como on-
Za_uge oro.

OCTAVIO— Mo me hagas reir! (Puusa).
Vamos, frenqguesa, Nadie nos esceu-
cita. Rosita, que exid siompre detras
ae las puertas, llora en la [unera-

‘ria la muerte de padre. Estamos
sulos. Un crindo frente a olro cria-
clo.

GUILLERDMNO.— (acercandose al reloj). Ya le
lo dije, me caia bien. Era buena
gente.. Un hombre simpatico.
(Pausa). ;Que lindo reloj!

OCTAVIO.— ;Puedes delener el tiempo rom-
plendo el reloj? Que va! El tiempo
sigue su curso. Dona Matilde es-
ta velando a don Vicenie,

GUILLERMO.— (regiesando). ;Y nosotros qué
haremos?

OCTAVIQ.— ;Un hombre simpalico! ;Buena
gente! ;Un angel con pantalones!
(Pausa). Recuerdo el dia en que
Vicente 1e humillé delanie de to-
dos llamandotle “imbécil” con todas
sus letras...

GUILLERMO.— No recuerdo nada.

OCTAVIO.— (atormentandolo, como para
arrancarle una confesion), jLa me-
moria! jLa memoria! Dia tras dia
recordande y recordando lo que
queremos olvidar. ;Hay algo mas
{errible que ser humillado? La hu-
millacion es una serpiente gue nos
silba en el oido todos los dias...

GUILLERMO.— (amenazador). Mejor es que
te calles.

OCTAVIO.— (continuando). Un .a fuisle acu
sado por el viejo de rpsbarte la gaso-
lina del automovil - El viejo tenia
sus caprichos... I & delante de la
cocinera... v tuo gstabas anamora-
do de la cocin .~a y no pudiste so-
portar aquél momento. ;Cuantas
ofensas! Y 10 como un cobarde de-
lanle de ella cuando podias haberle
roto la jeta al vieju... jEl viejo te
puso como un trapo! iTe convert 5-5.1-
ie en el lrapo de la cocine =
21 una careajada). /

GUILLERMO.— ;Ls0 nunca lo olvidé!

OCTAVIO.— Ahora podemos ser buenos ami-
gos. Nos conocemos nuestras mise-

rias. ;Quieres que te cuente las
mias?

GUILLERMO.—;Lo hubiera matado en aquél
instanic!

OCTAVIO.— - {o lo perdones, no lo perdones!

~Se levanta). jFunerariaaa!
(Guillermo se mueve .por la sa-
la, toma una figura y la rompe con-
tra el suelo. Lo hace sin dramatis-
mo. naturalmente).

OCTAVIO.— ;El viejo se abria camino sobre
mis espaldas! [Se valié de mi, ex-
primiendo hasta la dltima gota de
mi talento! ;Quién redactaba los
documentos, quién sabia las leyes
al debillo, quién conocia los ira-
miles judiciales, quién hacia todo?
iYo! jYo! ;El viepo camina sobre
mis espaldas! jNunca gandé tanto
dinero como cuando eniré yo aqui!
iTod, me lo debia! Sin embargo,
cuanc,) legaban los clientes los elo-
glos e,an para ¢l, la fama, la glo-
ria de’ yran abogado.. (He desper-
diciac. \mi genio!

GUILLEERMO.— (" Witando con la maisica de
Mambsi, ). Vicente fue g la tierra,
qué doi r; gué dolor, qué pena.
(Guilleshno y Octavio se toman de
lus mar’»s. Remedan en forma gro-
tesca u, a rueda infantil),

OCTAVIO.— (can mdo). Vivente fué a la tie-
rra. , g

GUILLERMO.— (cantando), queé

dolor, qué pena,

OCTAVIO.— (cantando) y ya no vuelve mas

GUILLERMO.— (cantando). que do, re, mi,

OCTAVIO.— (cantando). que, do, re, fa,

GUILLERMO (cantando). y ya no vuelve mas,

OCTAVIO.— (deteniéndose). ;Silencio! No se
puede cantar con luto, ;No hay lu-
to en esta casa?

GUILLERMO.— He visto a doiia Matilde ves-
tida de negro.

dolor, qué
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OCTAVIO.— ;A la Matildita?

GUILLERMO.—A ella misma. Visle de negaro,
leva lasrimas en los jos.

OCTAVIO.— El luto seran largo. Que curio
su. Ella suire y nosotros.. (Se rie).
1Y es por la misma persvna! :Una
persond gue provoca dos rezceiones
diferenies! (Lanza ung carcajeda
frenctica).

GUILLERMO.— La muecrie con su corlejo de
lagrimas, desesperacicn, velas, so-
ledad, telas negras...

OCTAVIO.— ;Y herencias! Esta genie hereda-
ra millones. Pesos por todas paiics.
La Matildita podra comprar bellas
y lujosas ropas de luto. Las lagri-
mas envueltas en dinero... ;Gran
parie de ese dinero lo he ganado
vo! Oye tu, ;tienes a alguien que
te deje una herencia?

GUILLERMO.— Mi familia eniera estd co-
miéndose un cable.

OCTAVIO.— ;Entonces heredaras el cable! Tu
abuelo le dejo el cable a 1u padre,
este te lo deja a i un poeo mor-
dido, ¥ tu lo sigues mordiendo.
Cuando te cases con la cocinera de-
jaras el cable a tus hijos...

(El rejoj de la consola da cuatro
campanadas. Octavio y Guillermo
quedan inmdéviles, se miran en si-
lencio. Octlavio comienza por son-
reir y termina en una carcajudd
estridente),

OCTAVIO—(con alegri H’J'E‘ﬂéﬁ(.‘ﬂ}. jLas cua-

1ro!
GUILLERMO.— (dc ﬁje un golpe en la fren-
te, con-ap “«ion). Olvidamos ir a

la funerar;

OCTAVIO.— El pobre’ Vicente se quedd solo,
sin nuestra compafnia. Creo que
derramaria una lagrima cuando no
nos vio entre los concurrenies, ;Se
fue sin nuestro adigs!

GUILLERMO.— ;Cuanto nos habra necesiiado!
(Remendando una voz que se su-
pone la de Vicente)., Guillermo,
cliene usted listo el aulomavil 27,
(Octavio se mira el traje con de-
tenimiento y comienza a arrugarlo
con las manos).

OCTAVIO.— Este pliegue... asi... asi. Este otro.
iMe romperia hasta el saco! Pero,
,quicn sabe cuando morira otro
en la casa? Los trajes son coslosos.
(Se oye una marcha fiinebre leja-
ne, Redoblanies).
(Los dos se miran. Se abraza).

GUILLERMO.— Por el ojo de la eerrudura lo
vimos caer. Si, si, yo estaba mi-
rando.

OCTAVIO.— Cayo redondo sobre sus papeles.

GUILLEEMO.— ;El corazin! ;El corazon falla!

OCTAVIO,— (exaltado)..Pronto, pronto, Vi-
cenle. Firma la ultima ecarta, Un
cliente e espera. ;El dinero, el di-
nero! Aqui sobre la mesa esla la
escritura... Son mil pesos por la es-
critura. Estira la mano Vicente, el
dinero se va...

(Octavio y Guillermo comienzan
a “arrollar” por el escenario. Can-
tan: “Se acubd, se acebd lo que se
daba, se acabsé”. Cuando han dado
una vuelta o dos se oye el timbre
de la puerta. Se quedan inmoviles.
Octavio se arregla el traje rdpida-
mente, la corbata. Guillermo corre
hacia el fondo, como si se dispusie-
ra a entrar por primera vez, Se es-
cucha la marcha funebre con rebo-
blantes. Vuelve a sonar el timbre.
Octavio abre. Entran Matilde vy
Rosita. Rosita llorosa atraviesa la
escena espantada y sale por la
puerta . del fondo. Entra Ramad.
Se escucha el ruido de un automo-
vil que pasa, Eniran cuatro hom-
bres vestidos de blanco trayendo
sobre los hombros un ataidCuan-
do llegar al centro de la escena cae-
el telon bruscamente.
Fin del acto primero
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por oscar hurtado

En el portai habitado por mesas de una bo-
dega de Cojimar mi amigo Humberto Rey y yo
comiamos galletas con auesc y guavaba bebien-
do cerveza. El crepiisculo comenzaba. La aimos-
fera ausente de ruido permitia apreciar el deta-
lle de las cosas, .

De repente un nino irrumpic soplando una
ocarina que 1o sahbia tocar. Los sonidos, eviden-
iemente, no se relerian a nada deflinido. No era
el soplar desnacioso y bucdlico del pastorcillo en
la montana, sino un apresurado nndar de gailta
escocesa. Il nifio, siniplemente, traducia el rit-
mo de su respiracion en sonidos. >

Este hecho ai:lado no integraba una totali-
wwdad, hacia falia el complemento del paisaje

i ?ando un fondo. La luz en aquel momento era
i{"2n un dorado suave, env olviendo al nmiﬂy la
pie, El nino, la calle, la luz, e: sonido, rea-
C/x 4 un paisaje: una suma de circunstancia.. Il
“eotal de esta suma se presentd en una pﬂlmi_.}fl

mango. Senti que 1a [ruta emergia en mi ce. ;.

bro creada por este conjunto de sensaciones.

El comunmicar mi experiencia a Humberto
motivo el inicio de un dialogo.

—;Sera esio una mera impresion subjeti-
va, 0 el reflejo real de un paisaje en mi mente?
pregunte.

—Creo lo dltimo. En el xm e la im-
presion no nensab4s nada en | e 500 'Pensar
es abstraer Lorrvando detalles. Al ne pt 1sar, los
detalles ledIEI‘ on penetrar por separado, v la
suma de las impresiones se simbolizé en un obje-
to: el mango.

—No me gusta esa palabra simbolizo. Aqui
no hubo simbolo, «ino algo mas directo y parti-
cular. Creo que he captado uno de los modos con
que se nos presenta v descubre nuestro paisajo.
O por lo menos un aspecto. El simbolo es algo
recreado por el hombre en un proceso de abs-
traccion; pero mi mango es el resultado natu-
ral e inevitakle de los estimulos propios de un pai
saje determinaco.

—Buenc, si vamos a ver, todce es natur:ul
puesto que forma parie de la naturaleza. Pero
Jhasta gué pualo an paisaje distint por su na-
turaleza a otro, cendiciona de distinta forma y
en qu-i-‘?

sajes Slﬂlll.:'ll'f -5 pue den no pmdum s Ia mhma Co-
sa, aunque ésta, una vez creada en uno de ellos
habite comodaniern.te el otro, y hasta mejor. El
mango no es oriuizdo de Cuba, ni el calé, ni !a
caiia de azucar, ni el plitano, sin embargo se
dan aqui tan bien o mejor.

—Eso pnlanlea de nuevo la pregunta: ;qué
cosa es lo cubano? Lo adquirido asimilado c¢s
tan nuestro como lo autéctono. Indigena y exo-
tico son términous que dejan de tener sentido y
se deshacen en el discurso del tiempo histovico.
L.o cubano es algo dinamico, como la vida, gue
se esta haciendo continuamente. Es absurdo [i-
jarlo ahora e¢n definir exhaustive. Cuba es aleo
gue se esta haciendo. La poblacion crece en pro-
gresion geonméirica, no lo olvides, v dentro de
pocos anos La Habana sera gran ciudad. Esio
del aumento de poblacion es importante, pero lo
decisivo esta cuando el rebano tiene buen pastor.
Hasta ahora Cuba era un pais colonial pasivo,
femenino por lo tanto, y su heraldica llevaba la
palma de talle y caderas de mujer. El conjunto
de la palma, el bohio de guano, la guitarra, el
tiple y el guiro, la hamaca, la siesta, ete., era
suma pasiva. E!{ guajiro bonachon de guayabe-
ra que usa al cinto un manchete ornamental no
es ya mas. E] machete no es ya adorno nt ins-
trumento de trabajo sclamente: cumple ahora
funcion bélica. Hemos invertido estos valores.
Estamos en cl paisaje viril de la Ceiba, el arbol

egrande v fuerte de ramas horizontales como
una gran cruz, cuyo simbolo es la expansion a
los cuatro puntos cardinales. Las coordenadas
de la Revolucion irradian su mensaje a todo el
Hemisferio Americano. Desnués al Mundo. Co-
menzamos va a ser un centro energético del pla-
neta. Nuesira Isla es en intensidad e importan-
cia para la Amsrica lo que el Japon fue para el
Asla, con la diferencia ‘de que nuesiro signo es
positivo al no ser imperialista sinc ejemplarizan-
te. La Isia no es ya caiman ni lengua de pajaro:
es la aguja de una brajula marcando un Nnrt-.,,
y Fidel marca el rumbo.

L.a noche estaba ahi junto con la cerveza y
las galletas con guayaba y queso. Ante nosotros
paso un coche y el ojo lo disfrazé de animal raro.

—Cuatro ruedas tiene un coche, con miui-
cha melancolia. . ,— comencé a decir, pero me
interrumpl al ver una sonrisa irénica en labios
de [Humberto.

—;De que 1e ries?

—De las asociaciones de 1111“‘-;__{431195*

—;Lo dices por las mias con respecto al
mango?

—No. Lo digo ror las que tuve ahora cuan-
do nombraste a Fidel. Sucedieron asi: Fidel, Isla,
cinturon marino, mar, fauna marina, ostras, os-
tior:es. De repente Fidel surgié incorporandoselo
todo en su estomago. Un monstruo fabuloso de-
vorador de ostiones.

—iCaray! Creo que te hizo efecto mi discur-
so. Tu asociacion «s simbdlica y profética.

—L.o dices por el simbolo que encierra la aso-
ciacion de nrincipio a fin— senaldé Humblerto.
I'idel es Cuba y las ostras son las islas a su alre-
dedor., ;INo es asi?

Tuve que reirme.

—Yo creo yue L0 te acordaste de los ostin-
nes que se toma Fidel en Infanta y San Lazaro
cuando pasa poi alli, Todos los gue tiene e! chi-
no del puesto son nocos para él.

—No tergiverses ni te burles —y me apunioé
con el indice—. Y a proposito de chinos ;qué te
parecio el lihm de Cintio Vitier “Lo Cubano en
la PPoesia’. ;

—Un deapmdum de papel contesté.

—;Tanm duro lo enjuicias? Vamos por par-
tes. Empenemm por lo mas inocuo, ei estilo. ;No
te parece cerrecio?

—Correcticimo. Es academia pura. Pero lo
mejor de su estilo no es de él, sino de Lezama.
Le ha tomado, ¥ no prestado precisamente, to-
dos los adjetivos, !os giros, las imagenes, ideas,
en Iin, todo. El estilo idiomatico es el de Lezama:
pero un Lezama frio, hueco, sin sabor; un Le-
zama redactado por Cintio, académicamente. Es
algn desagladahle .,

Mi amigo hizc una muee. 2 Ado:

—Creo que eres injusto con Vitier—

—Is muy posible, pero Vilier es injusto
con Cuba y sus poetas. -

—¢ Injusto, dices? Los trata muy bien a to-
dos.

—SI1, por 'separadc. Pero cuando log toma
en conjunto para extraer una definicion de lo
cubano todo ¢s negativo. Segun €1 los tinicos poe-
tas de valor son Marti y Lezama, and the rest is
silence, como decia Hamlet.

—;Te parece mal la seleccion?

—INO es eso. Lo gque me parece mal es el he-
cho de seleccionar. IEs estipido.

— Por qué?

—Porque cada uno de nuestros poetas ha
cubierto una zcna de la poesia, y por lo tanto,
cada cual es importante. Vitier selecciona sin
objetividad, quiero decir, que escoge lo que re-
suena en su interior poético. No es el critico
quien escribe, sino el poeta, el individuo, que
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aprecia las cosas segin han prefiado su mundo
interior. Poetas conozco, para los cuales Leza-
ma nada signilica; otros, en cambio no hubieran
nacido sin un previo lezamismo. Esto es puro
accidenle, v no implica un caracter negativo o
afirmativoe como quiere Cintio.

—; Qué quieres decir con eso de “puro ac-
cidente’”?

—I] hecho de nacer antes o después; ¢l ho-
cho de poseer un sistema emotivo afin o no al
poeta de refereincia. La generacion de Lezama
tenia por fuerza que encontrarse co:s 6l Erva im-
posible asimiiar a Rilke, Valéry, Eliot, Claudel,
Gongora, Quevede, Garcilaso, San Juan qe ia
Cruz, Rimbaud, ets., sin parecerse a Lezama:
pergue Lezama no los envolvid bien en saliva ni
los masticd con ecsmero, sino que se los tragd en
bBralo. Pedemos reconocer ciertas caras de ii-
“mediato en su estémzeo, cono la de Gongora.
Otro tanto hemos hecho todos nosotros. De ahi
el parecido.

—ITs cieite, pero tedavia no veo claro en
€so del “pure accidente”.

Le brindé an cizarro a mi anugo. Esta me
daba tiempo pa:ia nerfilar la respuesta. Sabia yo
que estaba impirovisando ante sus presuntas: y
los ojos de Humberto, maquisitives, me calaban
la pulpa investizairdo la dureza de mi fibra.

El cubano, he notado, acomete en la res-
puesta con rapiiez de latigo que resialla. Yo, en
contraste, me sorprendi comenzanao despacio,
para luego incorporarme al paisaje con vzloci-
dad uniformemente acelerada.

—La mejor manera de responder no es la
directa— dije mioviendo una mano ante sus ojos
para proiegerme de ellos— Si reconocemos con
claridad el rostro de un poeta en el estomago
de otro quiere decir que no esta asimilado debi-
damente; y la funcion poética no reside en
tragar sino en asimilar. Los poetas del patic han
tragado mucho pero han asimilado poco.

—No lo creo— protesté Humberte. Esto seria
negativo y no advierto ese caracter en nuestras
letras. Al contrario, he notado una fuerte dosis
de individualidad. . .

—Pero si a eso voy —interrumpi— No lo he
dicho en sentido negativo, al contrario. Nuestra
poderosa individualidad de raiz hispinica nos
hace sentirnos centros del mundo v a eructar io
que por necesidad debe ser nuestro alimento, sea
este Mallarmé o Vallejo. Esta individuali”...
arisca no la coasidero como negativa, sino que
es una de las tantas maneras de ser; vy en poesia,
segin he podido comprobar, cualguier camirio
es el de salvacion, cuando el pocta es genuino.
“Tal como somos estamos salvados’, como dijo
un adepto del Zen. Pero este hecho de tragar en
bruto explica la semejanza de un poeta con otro.
Bécguer se aseincja a Heine por la s .cilia ra-
zon de que los dos llevan a Byron e €1 estomago
sin asimilar. La incorporacion no cs aqui ali-
mento sino estimulo.

La evoeacién de Byron surgio en mi niente
en unos verses don‘le el paisaje lunar es expresa-
do por la tristeza. . '

‘Though the night was made for loving
and the day return to soon

will go no more a-roving

by the light of the moon

In cambio, enande leemos a Eliot no nos
acordamos para :ada de “‘La Comedia”, y sin
embargo, el Alighieri estda ahi a grandes boca-
dos. Esta es la rzzén por la cual nosolres no
contemos cor un Liliot.

—;Crees que es de sentir esa auseneia? —
pregunio Humberto con un poco de¢ sorit .

—En lo mas minimo. No lo planico? omo
negativo o positivo, pues estas calegorias 1 tie-
r- ysentido en la poesia ni en el Universe Tste
‘es el ervor de Vitier: ver las cosas en dua: |ad,
lo cual hace que su Podética deje de serlo Rra
convertirse en Etica. Mas que critico nos ; 1ce
sacerdote sefialando pecados y virtudes en n es-
tra poesia. Y no sdlo esto, sino aue despué: de
establecer la dualidad del bien y del mal en - 1es-
tro paisaje lo define por lo negativo. Nos d, fine
como frustrados (pag. 488) y senala come¢ pre-
cursor a Julian del Casal, “no en cuanf: ;a su
obra suficiente sino cuanto al pathes humano”,
separando lo escrito y publicado por un poeta
con el contenido de su psique, de su flora inter-
na. Si Max Brod hubiese cumplido las instruccio-
nes de su amigo Kafka de quemar su obra, y si
Kafka hubiera sido amigo de Vitier, este despe-
diria el duelo con las siguientes palabras: “Aqui
yace un frustrado mas”. Y sin embargo. ..

—Y sin embargo ;qué?

—Que también hay “frustracion” en mu-
chos que no se desalientan; que escriben y escri-
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ben, publicando sus obras sin cesar; obras que
nada nos dicen y con las cuales nadie comulga;
sin dar testimonio de nada; sin nada en ella que
pucda perpetuarse. No se justificaran por sus
obras. Estas labores de hormiga jamas han jus-
tilicado a nadie. De ser asi, de salvarse a travis
de la Jaboriosidad, tendrian un puesto al lado de
los dicses eszeritores como Zamacois, Pedro Mi-
ta, y DBlasco Ibancz.

—Y Cintio Vitier— rematé mi amigo.

—Y Cinfio Vitier —asenti yo.

Estuvimos un rato en silencio sonviende. La
noche por ser la noche enmarcaba mejor los rui-
dos y las conversariones alrededor. IZ] crepiiseu-
lo y el dialngo, arnigos de la digestion, la mul-
Crian un ponc. Sinn que polr eso reciii:en las pare-
des del estomago. Sonreiamos.

—Te sonries muy placentero —le seisit a
mi amigo— ;s por lo que dije?

—Te eguivocas —contestd movicndo la ca-
beza—. s por lo que no has dicho.

Frunci el cenic e interrogué picado a sedal.

—Decias —me aclaré— que nuestros poc-
tas han tragado mucho y asimilado poco. Pusis-
te la primera razoén ante mi protesta, v cuando
esperaba la segunda te fuiste por la tangceinte
hablando de Cintio. Eso demuestra mucho de
cubano y poco de griego antiguo.

—¢:De griego antiguo?

—DMe refliero al dialozo tal conio se lee en
Platon. Hay que seguir la dialestica que impone
el tema. |

—Bah! no jorobes.

—;No iorobes? Te togué la vanidad.

Tuve qie reirme.

—Tienes razdn. Prosigamos. Dije que no
contabamos con un Eliot sir gue impligue nada,
peyorativo en ello. Es sene  jnente nuestira mis-
nera de ser por aliora. N Jnilamos bien por-
que va en juego nuesira. viduaildad, o sea,
nuestra debilidad y nuestre dJderza. Cuango en
un futuis io indivirdual y lescolectivo jueguen su
dinamica tocaremos todos los registros. Mien-
tras el registro del ego sea la tonica fundamens-
tal la asimilacion del olro no puede lograrse. Ics-
to es ahora lo nuestro en poesia, ¥y no iniplica
nada positivo o negativo, porque somos historia
sin saberlo; y todo lo que se ha dicho de lo cu-
bano habla solo de un instante en el tiempco gue
ni tan siquiera puede definirse. Lo que aqui han
hecho muchos es grave cuando notamos gue has-
ta han suprimido «] futuro. Segun esos historia-
dores de lo nuestro no hay futuro sin cana de
azucar, Un <ino fatal nos condenaba. Hubo has-
ta quien creyo superar lo econdmico para eiicon-
trar en la misma raiz del cubano su podredum-
bre. En el ano 1958, en lo mas cruento de ia lu-
cha contra la tirania, alguien escribio lo siguien-
te de nuestra juventud: “Sédlo las agitaciones es-
pasmodicas de la politica y el grosero manota-
zo de la tirania logran sacar la nostalgia de sacri-

- ficio, reverso de la frustracion, que late atun en

la juventud exasperada. Pero esta misma situa-
cion recurrente, ciclica; tirania-sacrificio, sacri-
ficio-tirania, con lus intermedios concebidos, ;no
es también un punto inerte, un callejon sin sali-
da de nuestra historia?” (Vitier. “Lo Cubano en
la Poesia' pag. 483).

—Para Vitier todos nuestros intentos revo-
lucionarios desde Mella, Trejo, Pablo de 1la To-
rriente Brau. Martinez Villena, Guiteras, “Man-
zanillo”, Emilio Tro, eran “situaciones recurren-
tes, Ciclicas” de nuestra historia; y la juventud
que los llevé a cabo una ““juventud exasperada’,
un caso de histeria colectiva. ;No es asi?

—Exacto, amigo Humberto. Y los cientos
de’jovenes asesinados por Batista mientras Vi-
tier escribia y escribia eran vistos por él coi pia-
doso desdén, ya que no constituian otra cosa que
casos patolégicos, animales con rabia a los cua-
les hay que suprimir necesariamente. El que se
sacrificaran por Cuba no era olra cosa que el
“reverso de !a frustracion” que llevaban dentro.
Eran “frustrados’” ;comprendes lo perverso de
esta definicion ahcra? Marcelo Salado, Jos¢ An-
tonio Echeverria, Sergio Gonzdilez; “el Curita”,
y otros tantos, eran unos ‘‘frustrados’”. No com-
batian la tirama con conciencia civica, sino por
disturbios patologicos que Vitier llama “nostal-
gia de sacrificio’, yue es el resultado de la **frus-
tracion que late aun en la juventud exasperada’,

—; Lo habran mandado al Paredon del silen-
cio? —preguntdé Humberto con cierta sorna, co-
mo si supiera lo que iba a responderle.

—Por lo contrario. La Dra. Vicentina Antuna
lo nombré director de la Revista Cubana del Mi-
nisterio de Educacion.

—Sera que la doctora Antuna desconoce lo
quie escribin Cintin



—Debe ser esn. Pero Vitier es acomodaticio
y astute. Unos meses despuds del triunfo de 1a
Revolucion, con motivo de habérsele pedide una
Antologia Pocética para el Festival del Libro,
donde, como siempre, dejé fuera a los poetas
con los cuales no comulga, dice con respecto al
“callejon sin saiida e nuestra historia”: “La Re-
volucion que acab# de triunfar ha traido, a esta
luz, nuevas e insosuechadas perspectivas”. Y mas
adelante: “Las consecuencias de este nuevo desa-
fio se haran sentiy, probablemente, en lo que res-
ta de siglo”. El adverbio lo delata. No dice segu-
ramente, dice probablemente. Ademas, lo que
resta de siglo son cuarenta afios. Si a esta Pevo-
Jucidon no se le vieran va “consecuencias’” para
los proximos cuarenta afos no seria revoluzion
ni seria nada. Solamente un descreido cn la raiz
puede expresarse asi.

—Ahora veo por gué Cintio Vitier no puede
comprender lo nuestro jAcaso existe una rreo-
cupacion més nobie en estos momentos? Lo cu-
bano es algo que escapa a toda detinicion precisa
en la actualilad ya que estd formandose sin ce-
sar. Definirlo en sentido negativo es perverso:
definirlo por esio o por lo otro ez detener ¢l rio
de la historia. Se podria, en cambio, extraer ai-
guna esencig, algiin color, algo inmutable?,

—Crec que s¢ puede —indiqué.

—; Te refieres a cierta tesis, como la de Ni-
colas Guillén, de lo mulato en nuestro paisaje
que destaca un rasgo, un colorido?

—No. Guilién cuando pone el acento de la
cubanidad enr lo. mulato parece mas bien antro-
pologo que noeta. Iista mezcla de lo blanco v lo
negro determina una sustancia social en vez de
w3 esencia Su valor no esté en el material tra-
tzyj-e8ino en el pocta. Su valor esta en que Gui-
G bre esa zoua social de nuestra hist ria
¢ pikito. De haberlo hecho otro sin sus coigdli-
' " a5 no hubiera sido igual. Ejemplo de ello + 5

que gu obra no tiene continuaciones y asi deseni:y,

boca. ..

—Espera. ..

—. .. en un callejon sin salida. ;No me inte-
rrumpas! Hace poro hablaban de! rigor dialécti-
co en el didalogo y ahora te conduces sin censura.

—Perddn, amigo Hurtado —y agreg( con
ironia—. No es mi mal uso del d**'aag lo que te
irrita, sino el haberte interrumpﬁ{mﬂfang mas
que escribe Cintio Vitier, y es fac--A8.T 1@ co-
mo animal altainente linguado. Si en vez ue es-
tar sentado caminaras en tu filosofar como un
peripatético te apodarian Aristolete de Cretinia.

—Yo0 seré un Aristolete, pero ta eres un
enano con complejo napolednico de la palabra.
Si en vez de hablar actuases serias sujeto de in-
vestigacion de Virgilio Piflera, que es quien mis
sabe sobre Napoleon en Cuba.

Nos reimos sin que los insultos penetrasen
la epidermis. La saturaciéon provocada por la
metafisica se libera con el orgasmo de la risu.
En un pais nuevo, cuya cultura filosofica se im-
poria, y que en lo politico ofrecia la cara del co-
loniaje, la metaiisica europea no puede ser otra
cosa que un tema de choteo, o patrimonic de
unos pocos. A partir de ahora, y con unos cuan-
tos anos para boriar el colonialismo, comenzara
el verdadero surgir de la metafisica.

—Este vacio nuestro es el de un ttero que
hasta ahora no habhia recibido los grandes temas
como semillas, sinu que se introducian ya desa-
rrollados dejindoros la ilusién en nuestras obrus
de hijos incubados.

—Dijiste antes que el espacio de la Ceiba
es abierto, y ahoia hablas de espacio cerrado.
—critic6 Humberto con regodeo sadico.

—Es que coexzisten las dos cosas. El error
reside en que pensamos en una sola dimension
y hablamos de espacio abierto en absoluto. La
vida se nos muesti'a por el claroscuro, el ying y
el yang de los chinos, el bien y el mal, el dia y la
noche, la Palma y la Ceiba, que definen nuestro
paisaje histdrice y poético; pero esto es debido
a que necesitamos el contraste pora apreciar el
mundo. El anverso y el reverso forman la mo-
neda; asi la realided profunda es una, la Unidad,
0 como otros definen, el Ser. Er e! espacio de
Einstein se dan por igual lo finito y lo infinito.
Si caminamos sobre una esfera daremos vuelias
¥ vueltas sin {in. Ia esfera en si es finita y ce-
rrada; la superlicic de la esfera que se recorve
es infinita.

Esto —dijc mi amigo con desdén— mo
parece que no conduce a ninguna parte, de la
misma forma que tu esfera. -

Y corlando mi intencién de abunday en ol
tem, pireogunto:

—;Pudieras cefialar alguna esencia de lo
cubano?

—Ya te dije yue lo cubano es algo que se
esta haciendo continuamente en la historia; mas
sin embargo en cuanto a esencias pudiera sefiue-
lar gque en nuesirces poetas he notado una abun-
dancia de la palabra morado. Este color se ma-
nifiesta en nueslros pintores de modo significa-
tivo, y creo rnue se deba a la luz en e! paisaje. La
luminosidad azul del cielo y la rojiza de la tierrva
producen e! violete al mezclarse subjetivamente
en el ojo. Por otra parte el amarille intenso del
sol coniribuye a este. No hay que olvidar, v ya
lo seitalaron Goethe y Delacroix, que la scmbra
dcl amavillo es el violeta.

Ilice una pausa para recordar oiros ejem-
plos sovre tan dificil cuestion.

—IZn uil cuadro los valores del color son mar-
cados por las sonibras. Por eso los cuadros cle
los impresionistas poseen una tonatidad violeia
al ser pintadas al airve libre. Pero nuestra {1z os
tan fucrie que sin dintar al aire libre los cuadros,
digamos por ejem:plo los de Mariano,. parecen
impresionistas sin serlo. ‘

—¢ Y que me Jices de Lam? —apunté Hum-
berto cecme =i me enconirase en un fallo.

—Primeramente, déjame decirte que aun-
que nuestra luz es igual para todos, no por ezo
reaccionamos de la misma manera ante el pai-
saje. La pupila de Lam es mas teliirica y penetra
otras capas mas profundas gue no son las d:l
aire. “La Jungla” muesira una coloracién de azu
les y grises, (que vistos a cierta distancia sin de-
tallar nos impresicnan en conjunto como un vio-
leta frio y transparente, y éste fue el impacto
gue recibi en el Museo de Arte Maderno de New
York, hara unos dos anos.

Sin embargo, ciertas sombras rojizas, que se des
tacan poco en este caso. sirvieror: después como
tonica fundarnentzl a “Rumor de la Tierra’ don-
en un manojo de uvasmoradas’. Lezama: “Las
uvas nuevas destruyen los paisajes morados’.
Feijoo en “Beth-el” ve morada la lluvia que
nos riega. Y en nuestro teatro. .. :
de la pupila de Lam trata de expresar mas pro-
fundamente lo cubano, en este caso la tierra,
lo telarico.

—Te olvidas decir que la técnica de Lam es
factor determinante en sus cuadros

—Sin duda. Eso lo hace el méas poderoso de
nuestros pintores, con la exceprién de Ponce.
Pero esto es otro tema. Estoy refiriéndome al
hecho fisico de la luz imprimiendo un sesgo en
algunos de nuestros poetas y pintores. Imposible
incluirlos a todvs, ya que aqui prima la indivi-
dualidad formada a través de ias corrientes eu-
ropeas. :

—Clerto. No recuerdo encontrar ese tono,
sea éste el violeta, el morado, o el lila, en tu poe-
ma de La Ceiba.

—Is verdad, pero sin embargo ahi esta im-
plicito en la palabra sombra, que tar:to se repite,
aunque de modo subjetivo, digamos sicolégico.
Siempre me impresiond como Marti define riues-
tro paisaje en la leiania del destierro. Dice Marti
en su poema "‘Hie1ro”: “Y las obscuras —tardes
me atraen, cual si mi patria fuera— la dilatada
sombra”. Esta captacion de la sombra no es fisi-
ca, pero el resultado es el mismo ya que la natu-
raleza real del paisaje asi lo determina. Con Mar-
ti el paisaje es “di.atada sombra”; para Varona
la Isla es mitad luz y mitad sombra, tema del
claroscuro que nos rige presente en La Ceiba; en
Guillén el tema se hace humano, social, con el
blanco y el negro; y por tltimo en Baragafio que
nos dice: “Ama la luz siempre que te ciegue —
Ama la sombra en que tocaS - muslos de la
gran paridora”’, e T

o

Asi ven algunos el tema de la sombra en ab-
soluto metafisico; y en su impresion fisica, co-
mo color, otros la ven violeta al registraria en el
espectro inferior de la pupila, donde se mezclan
el cielo azul y la tierra rojiza. Y si miras al Sol
de frente y despuds cierras el parpado surgira
el violeta.

Cuando el ojo del poeta fue girando hacia
el interior de su 1ineo, observando su propia
flora y fauna alli reflejadas, surgié el morado.
El primero fue Julidn del Casal: “Y oye el alma
vibrar entre la sombra— voces desconocidas de
otro mundo” Y en su dia de fiesta: “Un cielo
gris., Morades estandartes”. Doesde este mo-
mento el morado va a tenor lugar des-
tacado en nuestra poesia. Guillén lo usa cuando
define un producio humano de la historia, la
mulata, que ¢s tan nuestro como el caimito o la
pifia morada* “De fus manos gotean —las uiias,
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—Es verdad —interrumpié Humberto—,

La frecuencia de esta palabra no puede ser for-
tuita. Yo creo aue nuestro arco de medio punto,
con sus azules y rc¢jos, tiene que ver con esto. La
luz que refleja en el patio criollo es morada al
mezclarse en el pico ;Cémo es posikle que no se
haya reflejado esto en nuestro teatro?

—A eso 1ba cuando me volviste a interrum-

—iAh, viejito! Si no te interrumpo esio no
seria un dialogo sino un mondlogo abusivo de tu
parte. =

—Tiene usted razon, distinguido colega.
Bien, te iba a decir que hace poco vi “Electra
Garrigd”, en la Sala Prometeo, y en el deccrado
descubri con agrado un arco de medio punto.

Esto de por si geria trivial; pero en el transcur-
so de la obra escuché estas palabras: “Frutos
gue giran estallando en la violacea dilatacion del
olvido”, que me hicieron brincar en el asiento.

No en balde se ha dicho que “Electra Garrigd”
es la obra mejoi lograda de nuestro teatro: una
prueba mas de ia capiacion del paisaje “regido
por la luz que lo gobierna', como se dice en La
Ceiba. Es curioso que Virgilio Pifiera, que se nie-
ga a si mismo comg poeta, nos ofrezca un ejems-
plo mas de su poesia. A veces un chispazo es mas
revelador que una hoguera.

—T10 hablas del ojo en funcion de la Yuz, y
te lo acepto —la voz de mi amigo me empujaba
hacia otra dimens:in—; pero no es sélo poesia
lo que encentramas en “Electra Garrigd”. Es-
tan presentes en mayor grado el “machismo™
y el “matriarcado’, descritos en La Ceiba como
“fermento de tradicion: 6bolo de la tierra blan-
da”. El “machismo” no es olra cosa que un coni-
plejo de castracion de raiz histérica, simboliza-
do en las tijeras que enarbola una figura de “La
Jugla” de Lam. Ei colonialismo, al caparnos eco-
nomicamente, repercutio en nuestra dignidad de
hombres. Nuestra pobreza cultural ahondo mas
el problema. Esto va llegando a su fin; y esle
complejo de interioridad tan provirciano, cuyo
reverso es el “machismo”, finiguita con el res-
cate de la coloaia por la Revolucion. El “ma-
triarcado” es mas bien un problema sicoldgico
general al ser hun:ano que particular de un pais
y su raiz es el incesto; pero no por eso ha dejado
de clavar sus garras en el paisaje abortandce mu-
chos de sus mejores frutos. Ese Agan.enon de
Cuba, bebedor de zerveza, destruyendo a la luja
en vampirismo senil, sin saber que después de
extraer la Cltima zota de sangre de Electra mo-
rira él también de inanicion. Por suerie muere
antes. ¥ Clitemnestra Pla, la madre posesiva,
que convierfe al hijo en eunuco, es también vam-
piro chupatestes. Pero la Revolucién puede con-
tra esto. Donde hay una labor colect’'va por
hacer la individualidad de la familia *_..de fuer-
za. Sin embargo hay alge que per.nanecera en
“Electra Garrigd” aunque nuestra sociedad cam-
bie. Ese algo es el uso de la ironia jue hace Pi-
nera; la ironia que reemplaza al choleo tan se-
cular, y que la gravedad del momento aniquila.

Ese choteo infructifero y ramplon en el cual nos
disolviamos. Cuando Pifiera ataca nuestros ma-
les histéricos no lo hace choteandc, que seria
una forma de no superarlos; forma que uso el
teatro verndculo y que todavia subsiste en la
television, sino que de verdad los destruye con
la ironia. Cuando se representaba a Batista por
medio de una caricatura este chotzar movia a
risa que disolvia, borraba, lo siniestro del perso-
naje. La ironia, en cambio, nos hace sonveir. s
goce intelectual dende el mensaje se destac ni-
tide y permanece, Jestruyendo el objeto que 2n-
foca. De ahi la vigencia y virulencia del te: tro
de "crnard Shaw.

—De acuerdo, amigo Humberto Adc
]Ja obra ofrece una serie de posibilidades a s
dramaturgos nuevos. El hecho de adaptar un « 1-
tiguo tema griezo. ..

Si, pero adaptado a lo nuestrc. como he ze
Pinera, y no un simple especular metafisico.

Eso mismo iba a decir cuando volvisf » a
interrumpirme. Y no es solo este. Es el res ate
de los grandes temas de la literatura incor Jra-
dos al paisaje cubano. Ahora que comenzamos
a tener vigencia historica como nacion es. ..

—Perdoname que te haya interrumpido.
Decias que. . .

—Es inutil —me dije sin abrir la boca.

—. .. la palabra morado era una esencia en
nuestra poesia. Pero ;y los poetas jovenes la uti-
lizan también?

Si —le respundi dandome por vencido—.
No conozco toda la poesia de los poetas actuales,
pero he visto, por ejemplo, en Luis AMarre, “Vie-
ne desde un creptsculo con nubes lilas y riubes
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dureas...” en Retamar, “grave mundo recibe
el ojo, —abierto violeta en azui”; y en Pablo
Armando Fernandez, “Y esos otonos presagian«
do fuga de nueces. ., y violeta y topacio v en=
jambre de avecicas’'; y en otro de sus poemas,
“IEl son en sus pies morado clave! arrastra”. Pe-
ro insisto en que l. nuestro es algo que se hace
cada dia, y que los cambios son necesarios ¢ ini=
prescindibles. He querido solamente destacar
una esencia preducto de la luz; esa luz que con
tanta intensidad aparece como uno de los temas
de “Electra Garrigd” y que es parenne e inmu-
table. La historia es como un rio que discurre
y cambia su caudal constantemente EI pasario
colonial no es ya mas. Vamos hacia la salvacion
como pueblo dekido a que estamos conquistando
la soberania econdrnica que jamas tuvimos; pero
la esencia es un prcducto de este caudal que per-
manece. Nuestro paisaje es luminoso y lo sera
siempre debiendose mirar con los “ojos tevlogi-
cos” del poeta 3aragatnio. Levantar sobre nues-
tra piel el edificio del pasado esencial y no el his-
torico corrompido.

—;Como es que dice Baragafio? —pregun-
t0 Humberto.

—Son unos versos de “Iluminacion’:

Y solo te hacen falta unos ojos teolégicos

Que levanten sobre la ciscara de tu piel

Las antiguas creencias, como uno de esos

acidos

Que reviven las letras

Y las cifras en los cristales antiguos

—DMe gusta —-dijo Humberto—. Cuando se
escribe asl hay yue sentirse optimista sobre
nuestro futwro como nacion,

—Cuando me interrumpiste iba a tocar ese
tema; el tema de comenzar a te i vigencia his-
torica como naciori. Y me refie  anto a la histo-
ria como a la poesia.

—Asi que no consideras a ‘oesia aparte.
Me asombra eso un poco.

—Por supuvesto que no la considero aparte,
Muchos no se han dado cuenta de que por pri-
mera vez historia y poesia se han fundido en
nuestra vida repunlicana.

—No entiendo bier:.

—Claro que si. Es algo que todo el mundo
siente, pero que no se dan cuenta de modo cons-

te, porque peitenerce todavia a. campo de
s‘emocionres. Si yo te preguntase quién es nues-
0 principal poets, ja quién senalarias?

—Pues la verdad no lo seé.

—>1 lo sabes, lo que pasa es que no lo sabes
conscientemente; nero ese poeta estd dentro de
ti, te habita, te h:ce mover y pensar y te mar-
ca un destino en i{u paisaje.

—INNo fe referiras a. ..

—S1, a Fidel Castro. El mismo no lo sabe,
pero es un poetla en el sentido mas genuino del
vocablo griego, que quiere decir ereador. Lo es
aunque no escriba versos. Para Cintio Vitier es-
to de no escribir seria pruecba de frustracion:
pero nadie hace vibrar la médula de un pueblo
como lo hace Fidel.

—Tienes razdn, la comunicacion poética no
reside solamente en la escritura. La poesia es
un vasto campo de muchas formas y modos.

—Si, ¥ Fidel na creado un estilo. Su poesia
no solo posee contenido, mensaje para un pueblo,
tierne ademds eatilo. Ei “barbudo” es una crea-
cion de impacto internacional. Este conjunto de
poeta-revolucionario se da con cierta frecuencia
en nosoiros, pero una figura de su talla hebria
gue buscarla en Muarti. Si, amigo Humberte, co-
menzamos a ser una gran nacion. La funcion
histoérica de las islas surge de nuevo en el plane-
ta. No son los cottinentes, por su tamafo, los
que determinan sobre las islas. Esta determina-
cion no es siempre asi. En la remota antiguedad
la Atlantida, que contrario a lo que se cree no
fue un coniinente sino un grupo de islas, ejer-
ci6 dominio soure el mundo circurdante. Des-
pues la isla de Creta, en tiemipos de: rey Minos,
dominé el Mediterrdneo La legislacion de su go-
bierno fue cepiada por Licurgo, seciin Aristote-
les, tan notable era. ..

—Deja la erudicion. No hace falta. Sé que
por ese camino llegaras al Japén pasandc por
Inglaterra. Pero lo que dices es verdad con refe-
rencia a Cuba y su posiciéon en el continente ame-
ricano.

—Claro, por eso nos teme el paguidermo
del Norte. Gracias a Fidel Cuba esté en el mapa
hinchandose continuamente en volumen. Hemos
crecido ya, no cabe duda; y hasta td, que eres
un enano mentai, has estado brillante esta noche.

—No me des las gracias de ese modo, pre-
fiero que pagues la cuenta.

Asi lo hice y entonces comprendi que sola-
mente con hablar de Fidel se producen milagros.



S
R
s

ety
=

T
n
T
o

o
faal
o
o




